中午時分，整條大街上一點陰涼也沒有。從身邊飛速駛過的汽車帶來的熱風(fēng)足以讓人瞬間升騰，街上的行人四處躲藏，人們使出了百般武藝，去抵擋陽光摧殘。樹上的知了發(fā)了瘋似的叫個不停。吱——恒久不變聲調(diào)在耳邊響起，守喜和錦程在太陽底下快步行走。似乎在逃避這樹上知了的聒噪。
他們?nèi)绱藷釔坳柟?，可這刺眼的光芒卻溫暖不了他們內(nèi)心的凄涼。在協(xié)議書上簽字的那一瞬間，他知道，所有一切都得推倒重來。
歲月的小刀一刀一刀在他們的精神上揮舞，愈合的傷口又被無情地剝開，露出鮮紅的血液，他能聽見，血液滴在地上發(fā)出滴答的聲響。這有什么呢，他們習(xí)以為常，甚至懶得去擦拭噴濺出來的血液，他看著它慢慢地凝固成痂，因為他們無法預(yù)料，下一刀會在何時到來。
所幸的是，二人在艱難的日子里練就了一身本領(lǐng)。他們似乎切斷了身體上疼痛的神經(jīng)，他們的心已經(jīng)結(jié)冰，即便你扔上一個石塊也絕激不起半點水花。但這錘砸不動的冰面下絕不是是一汪死水，它蘊藏著美好的希望。因為他們不去奢求無懼失去。
二人坐上車，一路上一句話也沒有說。車上擁擠的人群說說笑笑。說什么呢，要用自己的傷口去博得大家的同情嗎？這顯然不需要這種乞討式的憐憫。相伴多年，他們了解彼此。這個時候他們都需要冷靜思考，各自療傷。因為生活需要微笑面對。
家門口，兩個孩子正翹首期盼。當(dāng)看到二人回來的那一瞬間，兩個孩子奔跑者撲向他們。天真的笑臉足以融化一切冰霜。
二人拉著孩子進(jìn)了家。兩個孩子都迫不及待給他們講講今天學(xué)校的趣事。但是看到他們僵硬的笑容都知趣兒地上樓去了。他們知道，父母肯定遇見煩心事，不然樂觀向上的他們不會陰沉著臉。
孩子們上了樓，錦程洗了把臉說：“就這吧，從頭再來，這都跟小孩兒過家家一樣，過不下去了推到了重來就好了?！?p> “嗯”守喜抬起頭看著妻子。雖然他表面上沒有承認(rèn)過，妻子一直是他的依靠。什么事，只要能跟他商量商量。他不得不承認(rèn)曾經(jīng)做過鎮(zhèn)上婦聯(lián)主席的妻子腦子比他要活泛些。
“咱們在辛苦幾年，等孩子都上了初中，我也出去找個活，兩個人掙錢總比一個人快些，放心吧日子總會好的”錦程繼續(xù)安慰道。
聽完錦程的話，守喜臉上露出點不易捕捉到的笑容。這個笑容不是對艱難困苦的遺忘，而是對希望的重建，干癟的輪胎又一次打足了氣兒，開始奔跑在希望的大道上。
叮鈴鈴——
錦程跑故去接通了電話。
“喂——”
“咋了，二嫂，不是說讓你們來幫幫忙了？咋還不來呢？你要不打算來，提前給俺說，俺也不打你的牌兒了，弄個到這臨時后街嘞，讓俺去哪里找人嘞”
“事才忙完，這就回去”
掛了電話，錦程笑了笑說：“你瞧瞧恁兄弟，幫忙還幫出錯了”
“哎，就這樣，咋著說也是小孩嘞”守喜無奈地說。
錦程簡單收拾了一下，推上自行車出了門。守喜也坐不住，推上自行車去了車隊。
車隊里。守喜繞著車子轉(zhuǎn)了幾圈。這是他多年形成的習(xí)慣，只要閑下來，他就開始檢查車子，哪個地方開裂，哪個地方需要抹油，他都及時排查。他開過的車輛永遠(yuǎn)是隊里保養(yǎng)最好的。很多人都笑話他，對車子比對老婆還好嘞，你瞧瞧老婆的臉，還沒有你車頭光滑嘞。司機(jī)們習(xí)慣了彼此之間的玩笑，他們總是用最粗俗的話講最深刻的道理。他們不懂，自己之所以這樣做不僅僅是一個汽車兵對汽車的承諾，也是對自己的承諾。在他看來，部隊給了他溫飽，又教會了他開車的技能，他怎能不像親人一樣去愛這個龐然大物呢？
他的一切都是靠它爭取的?，F(xiàn)在他又因為它一貧如洗。守喜不埋怨它，自己走路摔倒了能去埋怨路的不平整嗎？此時他又將全部希望寄托在這輛他視為家人的車子上。他拍了拍擦得干干凈凈的車頭心里說：“咱弟倆要配合好呀，俺還指望你呢”。想到此，忍不住笑了起來，真是神經(jīng)了啊，竟然和車子說上話了。
“碰見啥高興事了，在這偷著樂呢”突然一說話下了他一跳。他扭過身發(fā)現(xiàn)不知道什么時候老李站在他的身后，真是有點尷尬呀，幸虧剛才那話沒有說出來，要不還不讓人家笑掉大牙。
老李似乎并不關(guān)心他偷笑啥，一把把他拉到兩輛汽車的夾縫中。
“你著不著，咱們車隊又要有大動作了？”老李一本正經(jīng)地說。
老李不是一個愛傳閑話的人，在這里也工作半輩子了，幾乎是車隊里元老級的人物，除了退休的隊長，就數(shù)他資格老了。守喜估摸著他的信息應(yīng)該是真的。一聽到大動作，守喜心里就突突，改來改去，改掉的都是冇后臺人的利益。這似乎成為車隊改革的慣例，守喜已經(jīng)打心眼了怵氣改革。
“又改啥呢？”守喜擔(dān)心地問。
“說是股份制改革，讓司機(jī)購買股份，俺也聽不懂，大約摸就是司機(jī)合伙做生意，賠賺都是咱們自己個的”老李解釋說。
“這——”守喜不知道說些什么。現(xiàn)在就不能給守喜提錢，一提錢腦瓜就嗡嗡直響。
“啥時候的事兒？俺咋不知道嘞”守喜醒了醒神問。
“嗨，估計你電話打不通吧，大部分都來了，你瞧瞧，會議室都快爆炸了”說著，老李指了指二樓隊長辦公室。
“你去聽聽吧，俺也快退休了，不跟你們瞎胡鬧了”老李嘆了口氣無奈地離開了。
守喜關(guān)上車門向二樓跑去。
二樓會議室從窗戶里咕嘟嘟冒著煙，守喜見怪不怪，一開會就是這場景。門口已經(jīng)擠滿了人，兩個司機(jī)實在憋不住了，叼著煙從里邊擠了出來，四下瞅了瞅沒見其他人，伸手從褲襠里掏起家伙尿在了隊長精心養(yǎng)護(hù)的盆景中。另一準(zhǔn)備下樓的人又退回來，笑著對剛尿過的人說：“澆花得澆透，要不然爛根”。等二人尿完，兩人笑著退了回來。見門口又被封住，擠不進(jìn)去，兩個人索性騎在窗戶上。
守喜趁著人群的松動勉強(qiáng)鉆進(jìn)屋里。
會議室內(nèi)，幾十根大煙槍一起發(fā)力，騰起的煙霧在風(fēng)扇的推動下四處飄蕩。你要不聽聲音根本不知道誰在講話。屋內(nèi)亂成一團(tuán)，三個人一伙，五個人一團(tuán)在底下議論著。守喜一頭霧水，這到底是干啥的呢，一時間還沒有聽出個所以然。主席臺上的喇叭儼然壓制不住下邊的吵鬧。急的隊長使勁地拍起桌子。一陣急促的拍桌子聲暫時打斷了下邊的議論，隊長借著這個瞬間喊道：“你們都安靜些，聽我說完！”隊長壓制住下邊的火力，扔掉那個時響時不響的話筒扯著嗓子喊：“隊里的改革是為了迎合發(fā)展的需要，隊里領(lǐng)導(dǎo)是經(jīng)過深思熟慮的，借鑒了外邊車隊改革的成果，經(jīng)過充分醞釀才推出了咱們的改革措施，希望大家積極響應(yīng)！掙了錢都是大家伙的，放心吧，具體的條款讓杜主任給大家講一講。”隊長喊完，辦公室主任杜一鳴趕緊遞過來一杯茶水，隊長不緊不慢地品著茶，看著下邊亂作一團(tuán)。辦公室主任杜一鳴也不慌著講話，瞇著眼睛在煙霧彌漫中數(shù)著人頭。一個，兩個……
數(shù)過數(shù)，把登記好的沒有到的名單遞給了隊長。他沒有學(xué)著隊長去敲桌子，他不喜歡這樣以暴制暴的方式，對于此，他有自己的辦法。他在主席臺上捋起胳膊氣沖沖地向人群中走去。正在議論的人群被他莫名其妙的舉動吸引住，會場內(nèi)鴉雀無聲。這時他站在人群中說：“既然大家不說了，俺就說幾句，我不重要，但話很重要，話也不重要，但對大家很重要，讓我說完，表達(dá)清楚，這樣大家都省心?！贝蠹叶嫉芍劬粗?，不知道這個辦公室主任葫蘆里賣的什么藥。像是看戲法一樣充滿了期待。
見沒有人吭聲，他清了清嗓子說：“按照隊里改革的規(guī)定，車輛在七月底全部收回隊里，沒有到租賃期的車輛一律按天退回租賃費，這是第一點，我說的第二點，還想再承包車輛的司機(jī)師傅需要再購買一萬元的股份，否則不再接受租車申請。第三點，大家一定要聽清楚了，如果到了截止日期，沒有繳納入股費用的司機(jī)師傅按照勞動法之規(guī)定，按照企業(yè)下崗職工處置。我說完了，大家自己考慮一下?！闭f完重新回答主席臺低頭和隊長交談著。
此時，司機(jī)們已經(jīng)顧不上吸煙，紛紛掐滅手中的香煙，陷入了思考。
屋內(nèi)頓時清凈了許多。這種短暫的安靜足以讓空氣凝結(jié)。
每個人腦袋里都盤旋著入股還是下崗兩個詞語。對于這些大多數(shù)從農(nóng)村出來的司機(jī)們無形中是一個致命的打擊，大家辛苦工作，一刻沒有停歇，他們不敢相信這是真的，下崗兩個字竟然離自己如此的近。司機(jī)們各自在頭腦中尋找自己的出路。這個決定沒有人能代替，更沒有人能代替。
守喜總算是聽明白了。在他面前的只有兩條路。一條繳納股金，繼續(xù)茍延殘喘，一條是下崗，自謀職業(yè)。剛從一個漩渦里爬出來的守喜又跳下了另一個漩渦。
隊長見大家都不說話，也不再和老杜說笑。清了清嗓子說：“哎，大伙們都不容易，咱們大多數(shù)都是農(nóng)村來的，作為隊長來說，我有帶領(lǐng)大家富裕的責(zé)任，可是現(xiàn)在，大家都看到了，不改變，車隊就得等死，我也不愿意車隊爛在我的手里，咱們這樣，大家都入點股，大家共負(fù)盈虧。咱們馬上成立新公司，凡是入股的股東，每一年按照入股多少分紅。俺打個比方，假如公司一共十股，整個一百萬，每人十萬，都懂了吧？，現(xiàn)在也不慌啊，都回家跟家人商量商量，明天上午八點股金認(rèn)購正式開始，錢都交到會計處，按照交錢的順序挑選車輛。”說完看了看底下的司機(jī)，他接著說：“要是大家都沒有什么事情的話，大家散會吧，都回家商量商量”說完背著手出了門。
會議室的人陸續(xù)離開。守喜心想，管他呢，事情已經(jīng)壞到了極點，還能咋地，他吸取了上次改裝車的教訓(xùn)，這一次得早點下手，至于錢的問題他已經(jīng)想好，一會就去找戰(zhàn)友借。
推著車子出了大門，守喜就把能借錢的人一字?jǐn)[開，一個一個過濾，他不準(zhǔn)備回家，趁著天還沒有黑，準(zhǔn)備去碰碰運氣。
他沒有給別人張過嘴，之前出去借錢都是媳婦代替他去，現(xiàn)在他才感受到了借錢的難處。借錢這事真是考驗人呀，所幸自己人員還算不錯，轉(zhuǎn)了兩家就借了一萬塊錢。他興奮地蹬上車子，趕緊回家胡亂填飽了肚子，就向車隊里奔去。這次他一定要當(dāng)個第一名，還選自己那一輛車，不僅僅是情感，而是對這輛車知根知底，再者也開得順手。
車隊大門緊閉，守喜透過大門縫隙往里看，老趙正趴在門口的凳子上吃晚飯?？吹竭@，守喜心里的石頭才算落了地。
守喜使勁踢了幾腳鐵門，吃著饅頭的老趙悶聲悶氣地回答道：“來啦”
大門剛打開，守喜迫不及待地從門縫里沖了進(jìn)來。老趙對守喜的突然到來感到吃驚，他鎖好門問：“咋了，這是？”
“嗨，這不是來跟你作伴嘞，今個晚上你睡覺吧，我替你守門”守喜笑著說。
看著守喜的表情還真不像是跟他開玩笑，老趙心里樂開花，好幾年沒有睡過好覺了，他笑著對守喜說：“你可別半路逮腿了呀，俺可得防著你點，鑰匙俺裝在身上了，真有事你就叫醒我?！?p> 老趙正和守喜胡亂聊著天，老趙就進(jìn)入了夢想。守喜突然感到，這人活在世上，各有各的不幸，對從四川逃荒出來的老趙來說，現(xiàn)在睡個安穩(wěn)覺就是幸福，這不，他正在對面的床上睡得正香。
守喜拿著手燈，獨自一人坐在門口昏黃的燈光下。一群圍繞著燈光打轉(zhuǎn)的飛蟲在地上編織著不同的畫面。守喜盯著地面入了神。
夜已深，守喜沒有一絲困意。他時刻注視著那扇鐵門。時不時地拿著手燈照一照，生怕有人從門縫里鉆進(jìn)來。此時，他感覺自己一定要做個合格的門神。他要保證一直蒼蠅也不能不經(jīng)過允許飛進(jìn)來。他害怕了，他始終在一次次變革中成為犧牲品，這次他要把命運之神掌握在自己手中。
剛過十二點，鐵門外傳來呼喊聲“老趙——老趙——”沒等守喜起身，老趙已經(jīng)從屋里邊跑了出來，今天他還是沒有睡個安穩(wěn)覺，十幾年形成的習(xí)慣，半夜有個風(fēng)吹草動就能敏銳地察覺到。老趙按住起身的守喜，接過手電筒打開了門。老李看到門口坐著的守喜，不禁嘆了口氣。哎——。守喜關(guān)切地問：“咋了老哥，來的不晚呀，嘆啥氣嘞？”
老李揉了揉眼睛說：“哎，兄弟，咱都自己人，俺可不背你，俺來這么早，俺就相中你的車了，這才……”
老趙聽不懂兩個人的談?wù)摚i上門扭頭鉆進(jìn)屋內(nèi)睡著了。
沒多久，又有人叫老趙的名字。老趙又麻利地起身開了門。還沒有回到屋，又有人叫門。老趙自言自語地說：“今兒邪了門呀，恁也不出車，合伙來逗俺了？”
一來二去，老趙也沒有了睡意，坐在燈光下聽幾個司機(jī)議論。沒到四點鐘，除了臨近退休的司機(jī)沒有到其他的司機(jī)都到齊了。老趙吃驚地看著這一幕。他不住地說：“這是看大門十幾年中最罕見的一次，半夜大家都到齊了”百無聊賴的司機(jī)開玩笑說：“老趙，你瞧瞧，這么多人都害怕你寂寞了，大半夜過來陪你，還不趕緊整幾個菜犒勞犒勞大家”老趙當(dāng)然不上當(dāng)，老趙也毫不客氣反問道：“你見過鐵公雞掉渣子，你見過不銹鋼公雞掉渣子不？”一群人被老趙逗得哈哈大笑。
“老趙可別再摳門了，說不定過了今天，車隊里人沒有人吃你的飯了，我看你再賣給誰！”人群中不知道誰喊了一句。這一句話看似玩笑話，恰好觸動了司機(jī)們?nèi)崛醯男?。他們在這里工作了十幾年，昔日欣欣向榮的景象早已不見，現(xiàn)在，整個車隊和里邊的車輛一起茍延殘喘。
老趙和司機(jī)們關(guān)系都處的不錯，雖然有點摳門，但是飯菜上絕不去糊弄司機(jī)，說是幾斤肉絕對買幾斤肉，但是，你要額外要點什么，這絕不可能，除非你掏錢。在一起生活了這么多年的伙計，大家都了解彼此心性，也不去跟他計較那么多。老趙從司機(jī)們的言語中嗅到了傷感的味道，作為一個旁觀者，他更能體會到車隊十幾年的變遷，他親眼目睹著這個院子從繁榮走向衰敗。這怎么能不讓他傷感。不知道是什么力量把老趙推到了人群前，老趙用顫抖的聲音說：“要真有這一天，俺老趙沒有別的，肉包子管夠，俺自己掏腰包”司機(jī)們被老趙的這一句說的熱淚盈眶。一陣叫好聲后便是一陣久久不能自拔的沉寂。
上午八點鐘，會計準(zhǔn)時打開了防盜門。司機(jī)們排著隊繳納了自己的股金，拿著排隊的順序號去辦公室領(lǐng)取了自己的車鑰匙。
拿到鑰匙的守喜跑到自己車上打了打火，車子在鑰匙轉(zhuǎn)動的那一瞬間，顫動起來。他撫摸著熟悉的方向盤，心中感慨萬千，像一個孩子經(jīng)歷了失去心愛的玩具痛苦后的失而復(fù)得。車子怠速轉(zhuǎn)動著，他的心早已經(jīng)奔跑在寬闊的大路上。
在守喜歡喜的同時，也有不少司機(jī)發(fā)起了愁。車隊的好車就那么幾輛。何況這次改裝車司機(jī)也參與進(jìn)來，僧多粥少更加劇了競爭的殘酷性。這斷定不是一個皆大歡喜的結(jié)局，除了退休的三個司機(jī)，肯定要有七個司機(jī)沒有車選。對司機(jī)來說，這就是最殘酷的事實。
九點鐘，大院內(nèi)的轟鳴聲逐漸平息，司機(jī)們陸續(xù)地離開大院，大院內(nèi)又剩下孤單的老趙和年邁的車輛……