冬日的風(fēng)吹散了夏季的燥熱，整條大街也卸去了華麗多彩的妝容，一棵棵光禿禿的樹(shù)木孤零零地站在原地，飽受風(fēng)雪的欺凌，卻不敢移動(dòng)半分，任由雜亂的拳頭散落在身上。驕傲的風(fēng)站在樹(shù)的頭頂吹著勝利的口哨。
冬天來(lái)了，人們步伐不再慵懶愜意，廖廖的幾個(gè)行人也腳步匆忙，縮著脖子，躲閃著風(fēng)的侵襲。
習(xí)慣早起的錦程等不及緩慢的太陽(yáng)，她早早起床開(kāi)始了一天的忙碌?，F(xiàn)在，天還沒(méi)有亮，她早已收拾妥當(dāng)，揣著手坐在門(mén)口等待著顧客的光臨。
她不敢睡覺(jué)，夢(mèng)里的惡魔似乎要把她無(wú)情地吞噬。每到夜晚，一旦閉上眼，她就會(huì)被人推下深不可測(cè)的陷阱里。她掙扎著四處亂抓，可是一點(diǎn)東西也觸碰不到。她瞪大眼睛，四周都是黑乎乎的，唯一的光亮的井口也被黑暗蠶食。她拼命地呼喊，似乎有人掐住她的脖子，發(fā)不出一點(diǎn)聲響，她飄呀飄，任由著身體的下墜……
每次，等到從夢(mèng)中驚醒，她拭去額頭的汗水，睜著眼睛看著那一成不變的白色的天花板。她知道，無(wú)論什么時(shí)候醒來(lái)，今夜，她不可能再能睡著，對(duì)她來(lái)說(shuō)，新的一天已經(jīng)開(kāi)始，睡眠就像是一天當(dāng)中的點(diǎn)綴，淡淡的一撇稍縱即逝，她將又一次看著天空中日月的輪換。
累，真累。這種感覺(jué)無(wú)處不在。對(duì)她來(lái)說(shuō)，精神的疲憊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于身體的疲憊，她拖著疲憊的身體，在黑夜里摸索著去迎接那未知的明天。即使碰的頭破血流，她也不敢退縮，也不能退縮，她清楚，她還有很多任務(wù)等待著她去完成。
如果可以選擇，與驕陽(yáng)似火的夏天相比，她更喜歡冬天。冬天的冷空氣足夠冷卻她沸騰的腦細(xì)胞。她可以冷靜地思考?？墒牵跁r(shí)間和四季面前，任何的對(duì)抗和掙扎都是徒勞。時(shí)間按照它那既定的行程和動(dòng)作按部就班地前進(jìn)著。
在這樣的煎熬里，時(shí)間將錦程帶到了2004年。
這一年，王文徽從高一上到了高四。高考成績(jī)不理想，又扛著書(shū)包進(jìn)入縣二高去復(fù)習(xí)。至今他都沒(méi)有勇氣給父母講出來(lái)為什么去二高復(fù)習(xí)。成績(jī)太差了，一中復(fù)習(xí)班的分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的高考成績(jī)，當(dāng)?shù)弥呖汲煽?jī)的時(shí)候，王文徽內(nèi)心里無(wú)比煎熬，家里的情況他比任何人都清楚，現(xiàn)在整個(gè)家庭就像是紙燈籠，任意一點(diǎn)晃動(dòng)都足以將整個(gè)家庭付之一炬。他不敢再向父母提出任何請(qǐng)求，哪怕是為了學(xué)習(xí)。他只能選擇他的母?！?。
這一年，錦程的女兒也參加了一次大考——中考。與兒子糟糕的成績(jī)相比，女兒的成績(jī)相當(dāng)優(yōu)秀。距離一中分?jǐn)?shù)線僅僅差6分。在這一年，黎城縣職高新成立的普高班，職高對(duì)這些一中的落榜生相當(dāng)上心，敞開(kāi)胸懷想要將這些落榜生納入麾下。除了不收學(xué)費(fèi)外，每個(gè)月還有300元的生活補(bǔ)助。對(duì)很多普通家庭來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是個(gè)不小的誘惑。懂事的女兒也想借此來(lái)分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。她知道，不用找人，按照一中公開(kāi)的借讀費(fèi)公式一套，她若去一中上學(xué)，錦程就需要掏出8000錢(qián)元。她不想再讓父母為難，毅然決然地選擇了職高?？墒?，當(dāng)她把這個(gè)想法給母親說(shuō)的時(shí)候，錦程卻一口回絕了。她告訴女兒“職高頭一年招生，絕不能讓女兒去當(dāng)新學(xué)校的試驗(yàn)品，錢(qián)可以再掙，可是大好的青春年華錯(cuò)過(guò)了就再?zèng)]有了”。
最后，女兒還是去了一中，錦程抽屜里的那個(gè)賬本上又多了一萬(wàn)元的紅色筆記。
面對(duì)巨額的外債。守喜夫婦把節(jié)約做到了極致。屋頂上被錦程堆滿了土，種上了蔬菜。院子里種了多年的葡萄也被拔下，改種高產(chǎn)的絲瓜。院子里的花盆里花也被各種蔬菜占據(jù)。她特意在水池旁邊的一個(gè)木頭盒子里種下了一盒子韭菜。這點(diǎn)韭菜成為一家人改善伙食的法寶。兩個(gè)孩子像盼過(guò)年一樣期盼著韭菜長(zhǎng)高，這樣，他們可以吃上一頓餃子來(lái)滿足一下味蕾對(duì)美食的誘惑。院子里的一切地方都被利用起來(lái)，錦程像養(yǎng)花一樣伺候著這些蔬菜，什么時(shí)候開(kāi)始播種，什么時(shí)候該澆水，什么時(shí)候施肥，她都在腦海里統(tǒng)計(jì)好，生怕有一點(diǎn)差池。院子很小，只能種點(diǎn)時(shí)令菜，到了冬季，這些地方實(shí)在不適合蔬菜的生長(zhǎng)，每年到此時(shí)，她總是騎上三輪車跑到離縣城十公里左右的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)去拉一袋子土豆和冬瓜。這兩種蔬菜能保存時(shí)間久，再配上自己腌制的白蘿卜，這三種蔬菜交替著滿足一家人整個(gè)冬天對(duì)蔬菜的需求。饅頭、面條從來(lái)沒(méi)有出去買過(guò)，無(wú)論天氣冷熱，錦程總要鉆到廚房搟面條，蒸饅頭。除了正常的禮節(jié)，家里一切開(kāi)支都被縮減。每一年春節(jié)，戰(zhàn)友們的聚會(huì)，孩子們同學(xué)聚會(huì)，都不約而同地躲掉了。
可是，像是一個(gè)蹩腳的補(bǔ)鍋匠一樣，越補(bǔ)窟窿越大。錦程明顯地感覺(jué)到，整口鍋底即將爛掉。
上午十點(diǎn)多，做午飯的時(shí)間到了，錦程像往常一樣打開(kāi)面桶。里邊只剩下薄博的一層，她小心翼翼地用高粱刷子掃了掃，勉強(qiáng)湊了大半碗面，看來(lái)兒子說(shuō)的撈面條是做不成了，孩子這么簡(jiǎn)單的愿望都無(wú)法滿足，日子怎么過(guò)成了這樣，錦程無(wú)奈地苦笑著想。
面的危機(jī)感充斥著整個(gè)家庭。時(shí)隔二十年，錦程和丈夫又一次為吃上一碗白面而發(fā)起愁。拉了十幾年糧食的守喜怎么也不會(huì)想到，十幾年后，他又要為嘴里那一點(diǎn)嚼谷擔(dān)憂。兩個(gè)人心情低落到極點(diǎn)。真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有呀，做好飯，兩個(gè)人不敢先吃，等兩個(gè)孩子吃完飯，兩個(gè)人才去扒拉點(diǎn)稀湯喝。這種場(chǎng)景又將他倆拉倒缺衣少吃的童年時(shí)代，錦程在里邊刷碗，守喜關(guān)了收音機(jī)，趴在柜臺(tái)上陷入了痛苦的泥潭。
種著自己地的五弟，除了秋天給自己兩袋子花生外，再也沒(méi)有送一點(diǎn)糧食。十來(lái)年來(lái)，這已經(jīng)成為一種慣例，他不給絕不開(kāi)口要，之前出于對(duì)兄弟的關(guān)愛(ài)耍了大方，現(xiàn)在怎么好意思開(kāi)口去給人家要呢，再說(shuō)也張不開(kāi)嘴呀，這跟要飯又有什么區(qū)別呢？哎，自己怎么混到了這樣的境地，之前車隊(duì)興盛的時(shí)候，別說(shuō)一袋子面了，就是一卡車也能買的起呀，現(xiàn)在，哎——守喜在昔日的輝煌和現(xiàn)實(shí)的窘迫之間走來(lái)走去。他感覺(jué)自己正在變得渺小，小到可以被任何人忽視……
錦程同樣陷入痛苦和自責(zé)之中。她感覺(jué)，整個(gè)生活都變得昏暗，沒(méi)有一點(diǎn)色彩。她努力地從迷幻當(dāng)中掙脫出來(lái)，她不能逃避擺在她眼前的問(wèn)題——糧食沒(méi)有了。
怎么辦呢？除了去借，她沒(méi)有更好的辦法。至于向誰(shuí)借，她在腦海里不得不好好思量思量。如果去老家兄弟們借，這無(wú)疑是扯下來(lái)自己最后一絲“偽裝”，不到逼不得已，決不能走這一條路呢。倔強(qiáng)的錦程努力地保護(hù)著最后的尊嚴(yán)。思前想后，她想到了妹妹，妹妹家種了十幾畝地的小麥。兩個(gè)孩子還小，還不到花錢(qián)的時(shí)候，錦程準(zhǔn)備去妹妹家碰碰運(yùn)氣，正好這幾天，娘也在妹妹家住著，也回家看看老娘。
想到此，錦程將面袋子夾在后衣架上，騎著自行車出發(fā)了。
沒(méi)有走多遠(yuǎn)，肚子就一陣咕嚕嚕亂叫，這個(gè)聲音小到不易察覺(jué)，可是，自己不能欺騙自己。她餓了。這個(gè)微小的聲音似乎越來(lái)越大，像是有人拿著銅鑼在耳邊敲，頓時(shí)震得她一陣陣耳鳴。她的眼前又浮現(xiàn)起小時(shí)候自己蹲在墻根處喝紅薯湯的場(chǎng)景，那句“妮兒，好喝不”的話語(yǔ)回蕩在耳邊。這句話讓她毛骨悚然，一切似乎那么真實(shí)?，F(xiàn)在，自己那么努力地生活，可是現(xiàn)在，他們一家子又要面臨饑餓了，這是多么恐怖的事情。
越想越餓，似乎肚子里最后一點(diǎn)能量也將轉(zhuǎn)化殆盡。
她的腿已經(jīng)禁不住顫抖，渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，她知道，這是多年饑餓留下的后遺癥。
十幾里的路程在一輛大二八車輪下根本不算是個(gè)路程，這條路不知道走過(guò)多少次呢。沒(méi)多久，錦程已經(jīng)進(jìn)了前黃村。站在村口，錦程改變了主意，她徑直把車子騎到了老家。她打算薅點(diǎn)蔬菜再去妹妹家，這樣也不至于空手去吧。
家中的菜還沒(méi)有成熟，稚嫩的葉子有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。她在豆角上掐了一下，流出青澀的汁液。錦程把這些稚葉嫩莖統(tǒng)統(tǒng)攏在一起，總算湊成了一捆菜。
離妹妹家也就是二里地，可是，蹬上自行車的錦程越發(fā)地感覺(jué)到自行車的沉重。她索性跳下車，推著車子往前走。哎，內(nèi)心中臉面和饑餓的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，不過(guò)很顯然，饑餓占領(lǐng)上風(fēng)。
“秀——”錦程站在門(mén)外喊。
半天沒(méi)人回答，錦程心想，這應(yīng)該有人呀，娘不是在這住呢。錦程又喊了幾聲。
里邊這才傳來(lái)了低沉微弱的回應(yīng)。錦程一聽(tīng)就知道是娘的聲音。
錦程耐心地等待著，裹著小腳的娘走不了太快，她有耐心等待，只是心里略過(guò)一絲失望，秀的要是沒(méi)有在家，今天就借不走面了呀。
門(mén)開(kāi)了。
“娘，秀的沒(méi)有在家？”錦程問(wèn)。
“在家呢，屋里睡覺(jué)呢”娘回答道。
錦程從車筐里提下來(lái)那一捆青菜，攙著娘慢慢地向里屋走去。
剛進(jìn)去，正好碰到出來(lái)上廁所的錦繡。錦繡看著錦程提著一捆青菜，似乎有點(diǎn)不高興，上完廁所徑直躺在床上。
“恁姐來(lái)啦，你也不起床——”
“著了，困著呢——”錦繡翻了翻身，把臉扭向內(nèi)墻繼續(xù)躺著。
錦程在外間和娘閑聊了幾句，本想和妹妹說(shuō)上幾句話，可是，妹妹怎么也不出來(lái)，她感覺(jué)到，妹妹似乎不怎么歡迎她的到來(lái)。她到底哪里做錯(cuò)了呢，是不是嫌棄自己拿的東西少了呢，嗯，一定是這個(gè)原因，半個(gè)月前不是才提了兩箱東西來(lái)看過(guò)娘嗎，這才幾天，錦程實(shí)在不理解妹妹為什么如此對(duì)待她，即使是個(gè)陌生人，也不能把她仍在外邊不管不問(wèn)吧。
她咬了咬牙，掀開(kāi)半截門(mén)簾走進(jìn)里間。
“秀兒，今兒俺來(lái)想——想借你點(diǎn)小麥嘞，等俺有了就還你——”錦程強(qiáng)忍住顫抖，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。
錦繡一屁股坐起來(lái)，往后欠了欠身子，靠在墻上。
“小麥？俺家可沒(méi)有呀，都賣光了！”錦繡瞥了一眼，說(shuō)完又躺在床上，背對(duì)著錦程。
這句話在不大的東里間來(lái)回碰撞，反彈，分裂，像是一顆子彈碰到了障礙物四處炸裂。錦程的腦子也被這散落的碎片擊倒炸傷。
她目瞪口呆。腳似乎長(zhǎng)在地上，無(wú)法動(dòng)彈。
“秀的，你西屋里不是還有一圈子小麥嘞？”錦繡娘湊了過(guò)來(lái)說(shuō)。
“那——那些都是等著賣嘞！”錦繡頭也不回地嘀咕了一句?！澳悴恢肚闆r，你別瞎摻和，俺那麥子正好兩千斤，賣了錢(qián)正好是個(gè)整數(shù)”
錦繡娘也啞口無(wú)言，她看著失落的大女兒。自己一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。只能踩著碎步回到椅子上靜靜地坐著。
幾滴熱流滴落在腳下，融化了凍住的雙腳。錦程再也控制不住那股熱流，推著車子逃到門(mén)外……
心里那最不愿意承認(rèn)的東西最終成為現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)認(rèn)為最堅(jiān)固的親情在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
淚水流淌，觸碰到回憶的扳機(jī)，昔日的一幕幕在腦海里回放。妹妹結(jié)婚時(shí)自己的忙碌的情形，還有家里那很少派上用場(chǎng)的三輪車，自己借錢(qián)也要借給她時(shí)的豪邁……這些關(guān)愛(ài)都在無(wú)情地嘲笑錦程的多情，她哆哆嗦搜地站在它們的對(duì)面，接受著不能反駁的嘲笑。
她迎著風(fēng)，憤怒地踩著腳蹬，車子向前飛馳著，耳邊響起嗡嗡地聲響。熱淚隨著風(fēng)任意飛濺，干了又淌下來(lái)……兩只腳蹬像是無(wú)法逃避的憤怒，這只踩下去另一只又跳上來(lái)，如此往復(fù)，憤怒的火焰烘烤著焦灼的委屈，兩種情感在胸中翻滾，胸中那股升騰的熱氣再也無(wú)法壓制，化作眼淚噴濺而出。
車速已經(jīng)達(dá)到極致，路邊的樹(shù)木化作綠色的影子消失在眼前。
她接近于瘋狂。
她想?yún)群啊?p> 她想奔跑——
但是，理智還是拿著碩大的口袋裝下了她所有的情緒。短暫的瘋狂之后，她知道，她必須學(xué)會(huì)冷靜，必須學(xué)會(huì)接受。她需要在出去時(shí)的忐忑不安，歸來(lái)時(shí)的痛苦羞愧之間重新摸索出一個(gè)新的小路，哪怕是細(xì)小的夾縫，能夠擱置那受傷的心。
小時(shí)候，她跟爹去拉煤。一個(gè)在前面拉一個(gè)在后邊推。一天要走幾十里地的路。腳板走疼了，腳外側(cè)走，腳外側(cè)走疼了在用腳內(nèi)側(cè)走。一趟下來(lái)，腳上全是水泡?？粗约航惶娴淖咦耍约憾加X(jué)得有趣。在一次次遠(yuǎn)行當(dāng)中她也悟出了一點(diǎn)道理——越走離目標(biāo)越近。走路，沒(méi)人代替自己。這就是生活。面對(duì)困難，每個(gè)人都會(huì)悟出不同的人生道理，去鞭策自己前行，只是，只有小學(xué)二年級(jí)文化的錦程也許不懂得鞭策這兩個(gè)字到底是什么意思，但是她能用自己悟出的道理激勵(lì)著自己前進(jìn)。
任何困難都無(wú)法阻止她前進(jìn)！
生活還得繼續(xù)。
回到門(mén)市，錦程一頭扎進(jìn)廚房。她準(zhǔn)備搞一次大清洗。廚房里的鍋碗瓢盆都成為她清洗的對(duì)象，她拿著刷子刷去殘留的污漬，一件件清潔白凈的餐具擺在櫥柜里，她的心里得到了些許安慰。
這些不僅僅是餐具，而是被世俗浸染的心，白色的泡沫滌蕩著渾濁的心，慢慢的，心得到了洗禮。
正在此時(shí)，她一扭頭，發(fā)現(xiàn)她的朋友不知道什么時(shí)候站在她的身后。
“中，怪干凈嘞”小朵笑著說(shuō)。
“呃——這個(gè)面本你拿著吧，俺也吃不完”小朵遞過(guò)來(lái)一個(gè)面本說(shuō)。
來(lái)不及去想朋友怎么知道自己缺面的事情，小朵已經(jīng)離開(kāi)了。“俺還有事嘞，俺先走了”
錦程接過(guò)面本呆呆地站著。
這個(gè)紅色的小本本觸動(dòng)了她內(nèi)心里最柔弱的地方，她又一次落淚了，淚珠掛在眼上，她透過(guò)這晶瑩的淚珠向遠(yuǎn)處望去，她似乎看到，在不遠(yuǎn)處閃現(xiàn)著一道五彩繽紛的霞光……