四月初的大理，天空像畫布，底色總是一絲不茍的透徹藍，畫面中是悠閑游動的、仿佛伸手可及的朵朵白云。白霜每天早晨洗床品的空檔，就躺在天臺看天空，想象這朵云像什么，那朵云像什么。
清晨和傍晚的空氣都是涼颼颼的，太陽出來后，便毫無阻擋地灑在每一寸土地上，暖洋洋，舒服。到了下午三四點，又會冷不丁來一場陣雨，之后再放晴，幾乎成了規(guī)律。
白霜在洱海邊一家文藝格調(diào)的青年旅舍做義工，什么都干——早起開門、放音樂、房務、廚工、前臺接待、打水澆花、擦桌擺臺、喂貓貓狗狗、磨咖啡、采茶……這樣的生活太適合她了，文藝青年。傳說中“面朝大海，春暖花開”的生活，就是這樣吧，雖然此海非彼海。
當然，她也清掃廁所。
“如果我有這樣一棟房子，我要在院子里種蔥……”她有時候會做這樣的夢。大理本身就很適合做夢。
每天清晨，在做所有事情之前，她都會去洱海邊看日出，像一個儀式，象征著這一天要開始了。城市里從來看不到的日出，在這里卻是尋常到不能再尋常的事。洱海的風特別大，總是吹得她頭發(fā)凌亂，她并不在意，把自己裹在圍巾里，哆哆嗦嗦的，盯著洱海那一邊的山峰，等待太陽蹦出來的那一刻。每天也都會有不同的人來這里拍日出，男女老少都有，白霜看著他們來來去去，有一種主人翁的淡定。其實，太陽每天都會升起，今天和明天又有什么區(qū)別呢，她只是享受一種寒風中等待希望升起的感覺。忍耐和等待，是人生必須的修煉。
青旅三樓的天臺，是白霜最喜歡待的地方。她每天早晨在這里把床單被套投進洗衣機，然后開始欣賞蒼山、洱海、白族房屋、和大理的天空，每天看都看不厭。空氣太干凈，看什么都那么清晰、真切，她都快忘記自己近視這件事了。白色床單晾滿整個天臺，被洱海的風吹得呼啦啦響，又有陽光毫無保留地暖著，在下午陣雨之前，一準都干了。
“蒼山又開始吐云朵咯！”白霜喜歡盯著山峰看那一點點的慢動作，忍不住伸出手去，摸一摸。山就在那里，特別真實。
這樣的日子通透、有生氣，和之前悶在辦公室的生活相比，簡直如在天堂。白霜生出一種“人生追求莫過于此”的“墮落感”，慶幸自己已經(jīng)從過去脫身。然而某些時刻，又會有一些人突然冒出來，把她拉回到過去，比如她姐姐白陽。
“東西收到了?！卑钻柾蝗话l(fā)來信息說。
白霜從臺灣回來時，給白陽寄去了一些護膚品。
早在白霜辭職時，白陽便積極地從媽媽那里承接起了勸導白霜的重擔，她覺得自己身為長女，理應扮好角色，孝上教下。而在白霜看來，她就是“吃多了撐的，沒事找事”，所以當她準備了長篇大論向妹妹陳述利害時，三兩下就被懟回去了。不過她好歹還是個80后，思想離白霜更近一些，私心里是很羨慕白霜的，“既然自己做不到，不如成全了妹妹”，于是倒戈再去勸媽媽，就這樣，她在白霜和父母之間扮演著一個和事佬的角色。
仿佛是外太空來的信號刺穿了白霜的小星球，她頓感掃興，無心搭話，只回了個“嗯”字。
“你又浪到哪里去了？什么時候開始工作？好歹隔三差五發(fā)個朋友圈，讓我們知道你安全啊。”
這種回一個字，引來一句又一句的現(xiàn)象，被白霜叫做“得寸進尺”，所以有時候收到外太空的信號，她會假裝此星球主人不在家，不予理會。
“別廢話，別跟媽一樣嘚吧嘚吧個不停，有事起奏，無事退朝?！?p> “退朝退朝，跟你溝通不了……”白陽氣急敗壞。
白霜雖然打發(fā)了白陽，心里卻很不爽，她可以想象得出姐姐這會兒肯定還自我感覺委屈。
“靠，明明該委屈的人是我才對，好好的心情，平白無故被人攪亂，招誰惹誰了！這些人怎么就那么鍥而不舍地來我這討沒趣呢？我看起來像很想要和她們說話嗎？我說話都那么尖酸刻薄了，還趕都趕不走，以為我天生喜歡刻薄人嗎！越想越來氣！”
“撩我發(fā)脾氣，還說我溝通不了，真是惡意中傷！搞不好這會子自己還在那抹眼淚，一會兒又去波哥面前唉聲嘆氣吐槽我，回頭又要跟媽那邊去打報告，唯恐天下不知道我是混世魔王。算了算了，認慫，大不了安撫一下，做人真難！”
白霜琢磨了半天該回點什么內(nèi)容，終于想到一件正經(jīng)事：“你和波哥打算什么時候結婚，請?zhí)崆鞍肽旮翌A約時間。如果臨時通知我，我在外面旅行，是不會專門回去的。”
“等通知！”白陽也賭氣只發(fā)了三個字，想讓白霜知道，就算是她姐，也是會生氣的?？墒撬恢溃姿矚g這種簡潔明了且不用回復的信息。
時常得不到白霜的回復，白陽心中便有了郁結，跟男朋友波哥抱怨：“白霜這家伙，是去了外太空嗎？微信不回，語音不接！”
波哥反過來勸她：“沒什么大不了的啦，每個人都會有叛逆的階段。我倒覺得她自理能力蠻強的，你們不用擔心。話說，她不是你看著長大的嗎，以前不這樣嗎？”
“不，我們倆都沒有被誰看著長大，都是自己長自己的，再說，就我長大了，她還跟個小屁孩一樣！她以前也不這樣啊，小時候她比我乖得多，一個人悶聲不響搞學習，成績比我好，大學也比我好，工資也比我高，我爸媽都喜歡她，你都不知道我心里有多羨慕，誰知道她怎么一下子就基因突變了！”
白霜猜到背后有很多人議論她，但她才懶得管他們怎么理解，沉浸在自己的星球，自顧自過得好著呢。
白天大多數(shù)時候，她都在接待住客和路過進來吃點喝點什么的游客。店長蕓姐也是心大，才教了白霜一遍，就放著她獨自折騰了。住客接待還算簡單，大多是提前預訂好，登記身份信息，講解注意事項，介紹周邊風土人情和吃喝玩樂即可。廚房才是白霜為之瘋癲為之狂的地方。很多餐飲是白霜來這里做義工才開始接觸的，就算是專學廚藝的學徒，要做到色香味俱全也需要時間，而白霜連練手的機會都沒有，就直接被趕上了架，著實惶恐。有時候，她要一邊煮雞蛋面，一邊烤吐司切火腿做三明治，一邊水果榨汁做奶昔，這時如果前廳再傳來一聲“加一份烤松餅”，她就要崩潰了。
剛開始，蕓姐會在一旁看著，到不可收拾時才會敲打敲打白霜。
“你得分清楚輕重緩急，吐司烤好了放在那里稍等一下也不會怎樣，但是面條再不關火就要變漿糊了?！?p> “是是是，你以為我腦袋里有無數(shù)個鬧鐘呢，還有瞬間能規(guī)劃好什么先做、什么后做、什么同時做的超能力！”白霜反嗆。
“這可不是超能力，是熟能生巧。”
“那您也得讓我先熟?。 ?p> “這不是正在熟嗎？難不成要閉關修煉一個月再上手？你要知道，你的每一道食物都不是做實驗，都是有客人吃的，只有這樣，你才會盡全力。實踐是檢驗真理的唯一標準，知道不！為了維護你‘美食研究員’的尊嚴，加油喲！”
蕓姐說到最后都還是照樣丟下白霜一個人，白霜沒有退路，只好拼悟性。
“媽呀，好后悔，我為什么要自封為‘美食研究員’？就應該老老實實做一名吃貨！”
神奇的是，不管白霜在廚房怎么手忙腳亂，最后總能端出來一份份像模像樣的食物。有時她會遠遠地偷瞄客人的反應，如果客人嘴角微揚，一口接一口，她就心花怒放，如果客人表情復雜，或是沒有表情，最后連一半都沒有吃掉，她就黯然失神，回廚房悄悄研究怎么改進。
“蕓姐啊，你這蜂蜜都凍住了，化凍費時間，不化凍口感又不好。還有香蕉，要買再熟一點的，這樣才不澀口……”
“哎呀，不要在意這些細節(jié)啦，我們又不是飯店，客人也不是美食評論家。”蕓姐輕飄飄地說。
“天啦，我算是知道你怎么敢放我一個人做餐飲了。你怎么可以這么草率，食物也是有靈魂的！”
“哦，那食物的靈魂就交給你了，我去照顧我的靈魂?！笔|姐說完便飄去逗貓貓狗狗。
貓和狗是這里的頭號萌寵，有時候路人不經(jīng)意瞥見，驚叫“好可愛喲”，然后進來坐下。白霜自嘆不如貓貓狗狗吸引人，但她的蛋炒飯、蜂蜜酸奶和手磨咖啡還是很受好評，心理得以平衡。
這里雖說是青年旅舍，卻不只有年輕人，形形色色什么人都有，各有各的故事，倒有點像武俠里的龍門客棧。白霜喜歡收集故事，那些是她創(chuàng)作的來源，她會像想象云朵一樣，想象每位過客的故事。
白霜遇到過一位加拿大老太太，在這里住了四天，一個人，看起來有點孤零零，很喜歡吃三明治。還有搞期貨生意的神秘大叔，每天都訂他們的員工餐，和他們一起吃飯。一對四川來的新婚夫婦，特別喜歡下廚，愣是給他們整了一桌麻辣宴，白霜順便向他們學習了麻婆豆腐。
住得最久的是一位小伙子，比白霜還小一歲，辭了職要去XZ。剛來時只訂了兩晚，結果愣是續(xù)住到八晚。為什么呢？用蕓姐開玩笑的話說——“怕是喜歡上你咯！”這小伙子天天問蕓姐“白霜呢，白霜在哪”，好像蕓姐是專門幫他看著白霜的，總是各種由頭找白霜搭訕，還每天跟她一起去看日出。
“多冷啊，起床多困難啊，還是跟著去，這說明什么？”蕓姐打趣著說。
白霜猜想這可能是傳說中的艷遇，卻不知道是怎么發(fā)生的。
“不能啊，我什么都沒做啊，要非說做了什么，只不過順買菜之便給他帶了個路，一起去了趟古城。”白霜無辜地說。
“傻子才會分析原因，喜歡上一個人，那是一瞬間的奇妙反應，沒有原因的，你懂嗎？有時候，只需要你出現(xiàn)在那里，什么都不用做，就是對的人了?！?p> “蕓姐，你好像很懂這些耶，可是，你怎么還是一個人？”
蕓姐瞟了她一眼：“天聊死了，再見！”
白霜最后還是不為所動，小伙子無可期待，收拾了行囊，繼續(xù)往XZ方向前進了。他走的時候，白霜倒還真的有點不適應——店里一下子少了點聲音。
“真的不考慮一下嗎？”蕓姐又開始八卦。
“考慮什么？我不相信有什么突如其來的愛情，如果有，那一定也會有突如其來的消失。一開始什么都是美好，到最后都碎成一地雞毛?！卑姿苋ゲ磷雷?，想要避開八卦。
“你的想法好消極哦，該不會是被哪個渣男傷過吧？”蕓姐追著問。
“你猜！”白霜留給她一個眼神，讓她自己去揣摩。
沒有客人的時候，白霜難得清閑一下，便抓住寶貴的一點點時間，躲在墻角的那張桌，開始斷斷續(xù)續(xù)的手繪——原本想象著旅行就可以有大把的時間畫畫，結果依然有很多事情打碎她每天的時間。創(chuàng)作本身是極其需要專注力的，她本不喜歡任何人打擾，但無奈又要顧店，只要有客人進來，她就必須起身去接待。等她在廚房忙活一番，幫客人呈上一份可口餐點，再回到她的座位，思緒已經(jīng)全無。
繪本創(chuàng)作對她來說，從來就不是一件得心應手的事情。創(chuàng)作不像臨摹，一切都沒有參照，她要做的是僅憑腦袋里的模糊想法，在空白的紙上構建一整個空間，每一根線條、每一個形狀、每一縷光影，都由她來定義。這既是她的驕傲，也是她的困擾。基于她半路雜學的基礎，她只能以最簡單笨拙的方式去畫，以致于時常畫著畫著，突然懷疑某個地方是不是從一開始就錯了，糾結來糾結去，卻又說不出所以然。
盡管這是一件極其艱難的事，經(jīng)常挫傷白霜的自信心，但她還是孜孜不倦地沉浸其中。她在自我拉鋸中，努力尋找一個平衡點，讓她既可以輕松作畫，又不用放棄太多想法。她無法用畫技與他人相比，但她勝在有滿腦袋天馬行空的創(chuàng)意，這可是每個人都不一樣的地方。
除了旅行之初想要畫的《在路上》主題以外，后來她又陸陸續(xù)續(xù)蹦出許多新的靈感：在臺灣Jimmy家想到的《家的物語》，在木瓜媽媽啟發(fā)下萌生的《美食菜譜》——后來在青旅演變?yōu)椤恫缓诎盗侠聿俗V》，以及最近在考慮的《貓貓狗狗》主題……總之巴拉巴拉的一大堆，照這樣一邊畫，一邊冒出新的想法，恐怕畫一輩子都畫不完咯。
有時候她畫到頭腦發(fā)脹了，便躺在院子里的搖椅上，看天空中的云慢慢游動，想象一下云在想什么。
“沒有靈感?。∧[么辦啊，蕓姐？”白霜在搖椅上葛優(yōu)躺，擺出生無可戀的模樣。
蕓姐一心擼貓，頭也不抬，“貓咪說，你去給他鏟個屎就有靈感了。”
“不是，我需要故事，你的貓貓狗狗有沒有故事，我在考慮要不要畫寵物，但我不知道要給它們編什么樣的故事，沒把握?！?p> 蕓姐想了一下說：“你要故事啊……你去過臺灣旅行，那你有看過一部臺灣電影叫《第36個故事》嗎？”
“有有有！”白霜立馬坐起來，“是我最喜歡的電影呢，以前特別不開心的時候，我都會看這部電影?！?p> “那好，我們就用電影里的規(guī)矩，我可以講故事，但你得用交換的方式?！?p> “行啊，你想要交換什么？”
蕓姐露出狡黠地笑，說：“你幫我在樓道做個墻繪，現(xiàn)在太單調(diào)了，爬樓梯多累啊，有點畫就不一樣了?！?p> “呵，呵呵，呵呵呵……”白霜從椅子上跳起來，故意夸張地冷笑，“蕓姐，無商不奸，無商不奸?。∧阏f，你是不是早就打好算盤了？”
蕓姐兩手一攤，聳了聳眉毛，顯示這是一筆愿打愿挨的交換。
白霜左右思量，湊過去撓了撓貓脖子，貓咪也很識時務，舒服地瞇起眼。
“我事先聲明，墻繪我可就干過一次，還是大學的時候，那都不叫墻繪，叫涂鴉，但是被逮進教務處了，原因是有損校園文化?！?p> “哎喲，那得畫得有多丑！那這樣吧，你慢慢畫，仔細畫，只要在你走之前畫好就行。再不然，廁所門還可以給你練練手?！?p> “嘿，我這暴……”
“再加一罐蒼山的茶，你最喜歡的。”小蕓趕緊加碼，堵住了白霜的嘴。
白霜心滿意足地躺回椅子上，擺好聽故事的姿勢。
“其實也不算什么故事，太現(xiàn)實了，不符合大家對故事的預期。這家旅舍是我和我前男友一起開的，三年前我們剛開業(yè)的時候，一切都很美好，雖然很忙，但是很充實，我們看著這里一點一點越來越好。貓和狗是那時候我們一起養(yǎng)的，他說養(yǎng)寵物就跟養(yǎng)孩子一樣，一定要不離不棄，這才是責任感。我們就這樣每天過著外人所說的閑云野鶴的日子，衣食無慮，也不需要什么抱負。我以為會一直這樣下去，但是沒想到說要不離不棄的人先離開了。他家人希望我們回上海結婚，在那里生活，把這里當投資項目管理一下就行了，說我們都還年輕，還大有作為，不應該浪費大好年華在這里提前養(yǎng)老。他雖然也說要陪我在這里，但其實是勉強的。我們開始為了一些瑣碎的事情爭吵，甚至為了快遞很慢、超市很遠這些事，他都要發(fā)牢騷。我主動跟他提的分手，如果你愛的人，心里所想的已經(jīng)不再和你是同一個方向，那么所有的愛，都會變成束縛。這里的日子太慢，過慣了快節(jié)奏生活的人，停不下來?！?p> “天啦，看你平時大大咧咧的，竟然還有這樣的故事，我都快要聽哭了。明明是所有人都羨慕的愛情故事，很多人畢生求都求不來，但你們還是分開了，我都不知道還能不能相信愛情。”白霜平復了一下心情，問：“你會恨他嗎？”
“為什么要恨他，他并沒有錯！原本我也很傷心，后來看了《第36個故事》，明白了一個道理，其實每個故事都不只有一面。我現(xiàn)在把這個故事再講一遍。三年前，我男朋友和我一起開了這家旅舍，一開始我們很忙碌很充實，把這里變得越來越好。但是隨著時間越來越久，我男朋友越發(fā)覺得沒什么可干，他原本是位網(wǎng)絡工程師，旅舍管理并不是他的強項，他在這里發(fā)揮不了專長，缺乏價值感，卻還要每天為了我而裝出很開心的樣子。為了讓生活稍微豐富一點，他提議我們養(yǎng)了貓和狗。他喜歡和我一起旅行，但我們自從經(jīng)營了旅舍，就很少出去旅行，看著客人們一個個來了又走，他卻只能留在原地陪著我，心里明明很痛苦又不敢說出來，因為太愛我了。最后我不忍心他這樣難受，放手讓他去過想過的生活。開旅舍的錢，他出了很多，但是并沒有拿走，怕我一個人支撐不了，算作給我的投資。他怕我一個人孤單，把貓和狗也留下來陪我?！?p> “媽呀，我要哭了！你們這是干嘛呀！”白霜已經(jīng)在那里不停地用紙巾擦眼淚。
“哈哈哈，有什么好哭的，你不覺得這樣很好嗎？誰都沒有對不起誰。比起那些變心、出軌亂七八糟的事情，已經(jīng)好太多了?！?p> 白霜突然想起了某個人，但只是一閃而過，很快就被她掩蓋下去。
她問：“那你還愛他嗎？”
“你看，同樣的故事，從不同角度講，你問的問題就完全相反。所以啊，根本不用懷疑愛情，愛情本身是存在的，就算不在這，也會在那，就算不在此時，也會在別的時候?？梢砸驉鄱郏涂梢砸驉鄱?。如果未來有一個人本身就和你志趣相投，不需要勉強彼此做太多改變，就能相互吸引，相互需要，那你一定要珍惜，千萬別錯過。這是姐姐作為過來人告訴你的，記得哦！”
“愛情離我還遠著呢，我不知道。你還沒回答我，你還愛他嗎？”
“我不敢說，不能說。他至今未娶，我也還未嫁，我們依然保持聯(lián)絡，還是朋友，但我們并沒有在等對方，可能在等自己改變吧。其實你看我吊兒郎當?shù)?，要說我有多么在乎這家旅舍，又好像并沒有到不可割舍的程度，但如果沒有了旅舍，我就不知道該如何自處了。也許有一天，我決定回上海去開始一個新項目，我就有了理由奮不顧身回去。說到底，我們在愛別人的時候，都需要底氣，這個底氣不是說你可以為對方做多大的犧牲，而是你能夠保有多少自我?！?p> “唉，我不懂啊……”白霜嘆了口氣，望向天空，本來心里百感交集，想要想點什么，以渲染她那文藝青年的傷感情懷，但一看到那優(yōu)哉游哉的云，一副出街溜達的模樣，就傷感不起來——天氣太好，宜畫畫，宜酣睡，不宜傷感。她想象云朵在高空中嘲笑：“看，愚蠢的人類……”
她舉起手機，錄了一段視頻——蔚藍之下，云在空中游。
想起白陽說的話，她猶豫了一下，截了10s視頻發(fā)上朋友圈，附了個定位，故意往東偏了幾百米，定在洱海。
“我在大理，天氣云……”
風吹過來，畫冊一頁頁翻轉來翻轉去……
【出色的蛋炒飯】第三份蛋炒飯，謝天謝地，客人吃掉了80%。我不知道簡單如蛋炒飯，還能怎么發(fā)揮才算出色，我只是覺得色澤不夠，悄悄加多了一顆雞蛋。
【剪影】一位騎單車的大叔也來看日出，在這里見到山地車騎士感覺很親切。他趴在地面上拍了好久，想要拍車在日出中的完美剪影。等他起來后，我看到胸前口袋上印著“飛翔攝影”，瞬間覺得他不怎么親切了。
【烏云累了】烏云背著一個湖泊，飄到我頭上時，決定在此歇口氣。我沖上樓頂，飛快收起所有床單，亂七八糟抱成一團。在我鉆回屋內(nèi)的那刻，烏云終于卸下了包袱。
【風】我的頭發(fā)又凌亂了，剛剛捋到耳后又飛到眼前，但我還是不喜歡扎起來，扎起來就不飄逸了。算了，我換個方向站就好了。
……
日子像云朵一樣游著游著就過去了，離義工期結束只剩3天。白霜愁眉苦臉地在紙上亂畫線團——還沒有構思出一張稱心如意的墻繪設計稿。
“得配得起蕓姐的故事才行??！”她心想。
她合上畫冊，頂在腦袋上，小心翼翼地、一步一步走上樓梯，上了天臺，然后雙手合十，念叨道：“神啊，看在我頂禮膜拜的份上，請賜一道靈感下來吧！”
她捧起畫冊，靜靜望著天空中的云，等了一分鐘——并沒有任何反應。
“唉，眼睛疼，干點實際的吧?！彼嗳嘌郏瑴蕚湎聵?。
這時樓下傳來蕓姐的大嗓門：“小白！小白！哪去啦？”
白霜從天井欄桿往下看，答道：“這呢這呢，什么事？”
“快下來，你男朋友來找你啦！”
“神馬？！”白霜震驚，一臉懵逼，“我哪里來的男朋友？！”