二十世紀最后十年，是一個波詭云譎的十年，全世界都在進行著各種建設(shè)復蘇，中國也不例外，廣袤的中華大地到處都是生機勃勃。不少公職人員開始下海經(jīng)商，八仙過海各顯神通，一個個賺的盆滿缽滿。
熱鬧是你們的，我一無所有。華北平原這個小鄉(xiāng)村，依舊過著平凡的日子。
農(nóng)民每日早起去莊稼地里看一看，瞅著自己辛苦澆灌的莊稼一天天長高，期待著有一天收獲回家，那是何等的開心與滿足??！
可是老楊不關(guān)心這些，上五年級的老楊不關(guān)心這些，有一個姐姐的老楊不關(guān)心這些。
老楊只關(guān)心今天作業(yè)怎么寫，寫完以后要先打羽毛球還是先踢足球。
老楊愛動，就像他家的大黃田園犬一樣愛動。
大黃是老楊上小學三年級的時候，大姑姑家的大狗生的小狗，送給了老楊。
老楊愛去大姑姑家，因為老楊的大姑姑是開批發(fā)站的，包括煙酒，零食等等，每次去老楊都會收到大姑姑給的一堆好吃的，所以老楊有事沒事就愛去大姑姑家，美其名曰要給大姑姑家?guī)兔u東西。
老楊愛吃零食，但是不是愛所有的零食，他常常說，能讓他愛上的零食，都是上輩子積德的。但所有的零食中，他最愛辣條。
二十世紀末的辣條作為一種美味小零食，還沒有被驅(qū)逐到垃圾零食的名單，那個時候的辣條是真的零食中的上品。
每個孩子一放學都要去小賣部買一根一米長的辣條，嚼勁十足，鮮香美味。
老楊吃辣條的時候常常會產(chǎn)生幻覺。感覺他自己就像飛到了天上，看到了厚厚的云彩就在身邊飄來飄去。甚至覺得每嚼一口，就像在吃美味的魚肉，魚肉鮮嫩，比豬肉好吃，豬肉的味道應(yīng)該還沒有辣條好吃吧？老王這樣想，豬畢竟每天都是吃泔水，怎可能有辣條香呢？這樣想著，嚼著的辣條就更香了。
老楊其實是一個好學生，老楊從上小學二年級起就是班長，一路干到五年級，這是一件了不得的事情，能在班里連續(xù)多年擔任班長，老楊的家人，鄰居，朋友，親戚，學校門衛(wèi)的老大爺都這么覺得，老楊也覺得所有人都這么認為。
人的一生究竟該怎樣度過，老楊經(jīng)常思考這個問題，老楊覺得如果能夠每天都有辣條，那就是快樂的一天?？上В顩]有一帆風順的日子，總是充滿了太多的不確定。
老楊其實也不是只愛吃辣條，上了六年級以后老楊還愛上了一種叫做唐僧肉的零食，其實就是兩毛錢一袋的蘋果皮，那個時候哈巴屯村的蘋果園還沒有建設(shè)起來。能吃個水果都是富裕人家。
“唐僧肉“零食便孕育而生了。將蘋果皮切削下來，然后曬干，以后再用糖水腌制，再晾干就可以裝到一袋袋的包裝里，兩毛錢一包售賣了。
老楊其實也很苦惱，他不想每天除了學習，就只有運動和吃零食這些事情。他在想著他來到這個世界的目的是什么，到底要過怎樣的一生？
所有的一切迷茫和無知在六年級的某個清晨打破了。
那是一個六月烈日炎炎的夏天。老楊清楚的記得那天的課堂語文老師講了一個“負荊請罪“的故事。老楊清楚的記得那天的早上，他還是習慣性的自己煮了一袋華龍方便面。老楊清楚地記得那天他從家到學校的路上一直在哼唱著自己亂編的歌曲。
那是一個再普通不過的日子，但是因為突然間的一瞬間，一切都有了意義。
隔壁郭家莊的娃娃們因為村里沒有六年級，所以只能到哈巴屯村上六年級。
這一天早上，班主任喬老師帶著六名學生進了班級的門。
“同學們，我給大家介紹一下，這六位是隔壁郭家莊來的同學，今天開始就跟大家一個班級了。希望大家以后多多照顧。”班主任喬老師依舊是那么愛笑，黑黑的臉上長了一顆痣。因為臉黑，痣有時候第一眼也就看不出來了。
重點不是老師，也不是那天的風，也不是雨，也不是光，也不是知了的鳴叫，也不是破敗的桌子，也不是馬路上時不時突突突的三馬車聲，而是一群學生里有個特別扎眼的人兒。
郭佳慧，那個時代女孩子都愛帶慧字的名字。但是她，與眾不同。
老楊的眼睛從來沒有這樣專注過，除了零食，運動和作業(yè)。這一次老楊愣住了。
就像宇宙大爆炸的初始一樣，萬物寂靜，沒有聲響，沒有轟鳴，沒有爭吵，沒有竊竊私語，但其實是內(nèi)心感受不到，外面的世界依舊狂風大作，波濤駭浪。
老楊有些不好意思，但是老楊心里罵了自己一句，“他奶奶的，俺被迷住了？”
老楊不信。
老楊不敢相信。
老楊不得不信。
老楊被這個叫做郭佳慧的普普通通的女孩子迷住了，神魂顛倒，支離破碎，五臟六腑都像冒了煙。
郭，多么普通的一個字；佳。多么普通的一個字；慧，多么普通的一個字。但是組合起來，竟然就有了魔力。老楊放學以后已經(jīng)在心里默念了九千九百八十八遍，他不敢再多想一次了。他認為九千九百八十八這個數(shù)字挺吉利的，不準備再多念叨一次她的名字。
不能再念叨“郭佳慧”這個名字了。不好，打破了剛剛的九千九百八十八次，已經(jīng)變成了九千九百八十九次了。老楊覺得這樣不合適，九千九百八十九次不是一個好的數(shù)字，所以他打算繼續(xù)數(shù)下去。。。
六月的伏天，熱的依舊那么透徹和雪亮。
家家戶戶都躲在電扇地下吹著風，吃著兩毛一塊的紅小豆或者黑小豆雪糕。
老楊走在放學的路上，感覺一路上自己的臉發(fā)燙，好像就要能夠燙熟一顆雞蛋。
老楊一路上都低著頭，他不想讓路上的人們發(fā)現(xiàn)這個孩子臉咋這么紅，紅的像猴屁股。老楊沒見過猴，也沒見過猴屁股。但是此時此刻，他千真萬確的認為自己就是一個頂著猴屁股走在路上的奇怪動物。