濕冷的空氣，像是有北國(guó)冰冷的寒風(fēng)下江南，令人瑟瑟發(fā)抖。
蓋著被子臥床多天，她的病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。反而在濕冷的空氣下，變得更加嚴(yán)重了，沒(méi)有人愿意挨過(guò)陰冷季風(fēng)。像是有個(gè)怨鬼，舔舐著你的背脊，不禁毛骨悚然顫抖起來(lái)。
抵御冬季冰涼刺骨的寒風(fēng)，倒也并不是難事。
點(diǎn)燃木柴，在爐子邊取暖，讓熊熊燃燒的火焰溫暖人身。燃著的木柴不時(shí)發(fā)出響聲，清脆木材聲音伴隨著陣陣煙氣，飄散在濕冷的屋子內(nèi)。
窮人家里也能夠燒起木柴，天然木材，并沒(méi)有人霸占。他們都可以上山砍伐木頭，已供取暖。山白江的父親也不例外，他也得要上山砍伐木柴。走到上山，也能見(jiàn)到其他人彎腰整理自己所收獲的木料。他們走到山上，閑談近日來(lái)發(fā)生瑣事。
“聽沒(méi)聽說(shuō)，馬有福家里著火了，而且送去京城的一百萬(wàn)兩銀元也被打劫了。”
“誰(shuí)能不知道呢，街道上的人都能訴說(shuō)一二?！?p> 回到家里，山白江的父親扔下砍伐來(lái)的木材。他再次陷入低迷，原本打算向馬有福家借錢，不料他們家里著火。遇到這種壞事，他怎么可能還樂(lè)意將錢借給自己。想到這里，他重重地低下頭，能夠吐露自己的憂傷，也算是成年人的苦惱。
多日來(lái)，未挪動(dòng)過(guò)身體，她躺在病床上像個(gè)木頭?；畈涣怂闹杂胁贿m便會(huì)胸中憋悶頭暈?zāi)垦！２“Y折磨著人的神經(jīng)，使得她神經(jīng)衰弱起來(lái)。形同骸骨般的她沒(méi)有了往日風(fēng)采，活像干尸，目睹過(guò)后不禁讓人退避三舍。
留在她身邊，能夠做到的也只是打理她飲食起居。這樣并不能治好她身體上的不適，孩子在這時(shí)哭泣了起來(lái)，山白江的父親鐵著臉。他產(chǎn)生了棄嬰的想法，將孩子放到外地街巷上，讓好心人撿走。當(dāng)然極有可能會(huì)死在路邊上。
日子在妻子生病后，便顯得艱難，獨(dú)自支撐家庭照顧兩個(gè)沒(méi)有自理能力的人。山白江的父親，心中壓力巨大。煩惱從思緒中抽出，像是惡魔的禁錮，束縛著人們的精神與身體。勉強(qiáng)努力掙扎，便有經(jīng)脈寸斷，皮膚和肌肉從手臂開始撕裂的感受。三十七歲了，干不動(dòng)了，再也沒(méi)有往日生龍活虎。
閉上雙眼，放空自己，他內(nèi)心平復(fù)下來(lái)。
突然，門框外走進(jìn)來(lái)身穿上品衣褂的男人。背對(duì)著門口照進(jìn)來(lái)的光線，山白江的父親辨別不清那人的模樣。不過(guò)，倒是瞧見(jiàn)他手里提著的臘肉、咸鴨蛋和新綢子。
“弟弟，我給你帶些肉品。你快來(lái)，我還買了幾瓶酒，我們?cè)摵煤煤葞卓??！?p> 東西擺放在木頭拼接成的桌子上，他手里忙活著，臉上帶著笑容。滿臉喜慶，他也不知干了份什么工作，得到了這些物件。
“見(jiàn)到自己的哥哥，回到家里也不出門迎接，還繃著臉。發(fā)生什么事了？”
山白江的父親搖搖頭，閉上眼睛，抬起手臂指向床鋪的位置。耷拉著臉，他實(shí)在不忍心去看，像是堆白骨的病人。蒼白的臉色，散發(fā)出瘆人的目光，似乎是在乞求死亡。