十二
高莊鎮(zhèn)被一種莫名的亢奮充溢著。
這種亢奮是一個(gè)從年后就開始在鎮(zhèn)上若有若無地流傳的消息帶來的。這消息最初從兩三個(gè)經(jīng)常往省城跑的人的嘴里傳出來，他們?cè)诰谱郎巷堊郎?，在街頭偶遇的閑聊中，甚至在自家炕頭上把這個(gè)消息傳播出去。說出這個(gè)消息的時(shí)候他們的表情或者漫不經(jīng)心，或者虛張聲勢(shì)，或者故作神秘。經(jīng)過街道上無所事事曬太陽扎堆閑聊的閑漢，經(jīng)過抱娃的婦女的添油加醋，現(xiàn)在上到不問世事的老頭老太太，下到才開始識(shí)文斷字的小學(xué)生，都開始談?wù)撨@個(gè)熱門話題。若有若無變成了公開的秘密，至于是否被證實(shí)，有沒有可信度，都不重要，重要的是他們需要這個(gè)談資。談?wù)摰迷綗狒[就越是有鼻子有眼，細(xì)節(jié)就越豐富。
一個(gè)可能改變他們的生活和命運(yùn)的消息，即便不真實(shí)或者部分不真實(shí)，起碼也能給他們帶來改變生活的希望。到了這個(gè)時(shí)候，最初帶來這個(gè)消息的那幾個(gè)消息靈通人士，反倒緘口不言了，有時(shí)甚至矢口否認(rèn)自己曾說過那些話。
這個(gè)消息是，省城的一所大學(xué)將在高莊鎮(zhèn)附近建新校區(qū)。
時(shí)間一天一天逼近世紀(jì)末，本世紀(jì)最后一次足球世界杯不久后將在法蘭西打響，遠(yuǎn)在秦陵腳下偏遠(yuǎn)的高莊鎮(zhèn)也感受到了一絲絲熱度。但是這事跟高莊鎮(zhèn)北頭的“冬梅”制衣店里的蘇冬梅和陳春生沒有任何關(guān)系。他們又不是球迷，蘇冬梅甚至連一支足球隊(duì)有幾個(gè)人都搞不清楚，更不要說踢的什么球，誰贏誰輸了。不過他們發(fā)現(xiàn)，穿著各個(gè)國家的冒牌球衣的年輕人在鎮(zhèn)上越來越多，而這種衣服，他們做不了。
其實(shí)陳春生和蘇冬梅明白，并不是這種球衣把他們的生意搶了。今年春節(jié)的時(shí)候她們就感覺買了布料來量身材做衣服的人比往年少了很多。往年過年的時(shí)候，做衣服的人能把家里擠得轉(zhuǎn)不開身。陳春生和蘇冬梅并不知道，他們的遭遇只是一只叫做“下崗”的蝴蝶扇動(dòng)翅膀所引起的一串連鎖反應(yīng)的一環(huán)而已。
高莊鎮(zhèn)的北邊大約四十公里的長安城里，從東郊到西郊，在那些年代悠久的工廠里，那些早已經(jīng)把進(jìn)廠干活到日子拿工資看做是生活的唯一選項(xiàng)的工人們正在人心惶惶地揣度自己的命運(yùn)。在之前的幾個(gè)月里，他們一批一批地被叫進(jìn)各種大大小小的會(huì)議室，在嘈雜的議論中，坐在臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)就開始宣讀紅頭文件，發(fā)布這些紅頭文件的單位的級(jí)別有高有低，但是內(nèi)容和主旨大致類似，那就是，聽文件的人，有一些，必須要離開他們賴以生活的工廠。
開始只是特定的一些人，比如，表現(xiàn)不好的，或是年齡到了某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，或者他所從事的工作對(duì)身體有害，甚至僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女人。隨著這樣的會(huì)議越來越多，這些特定的條件開始逐漸模糊，界限模糊的結(jié)果就是越來越多的人要離開工廠。于是，我們的詞匯庫中一個(gè)嶄新的詞應(yīng)時(shí)而生：下崗。更加可怕的是，下崗的范圍從某一兩個(gè)行業(yè)逐漸向越來越多的行業(yè)蔓延。下崗的工人，有即將退休的中年人，也有上班不久的年輕人。他們離開賴以為生的工廠，他們十分有限的資源就這樣被為數(shù)可憐的工齡買斷金買斷，這意味著他們跟雖然不多，但是到時(shí)必有的工資告別了。然后呢？何去何從，沒人告訴他們。
有些女人開始哭，有些男人開始鬧，開始罵，上臺(tái)掀翻了桌子；膽子更大的男人找準(zhǔn)機(jī)會(huì)把那些有資格讀文件的堵在上班的路上，然后飽以老拳。所以，能決定別人命運(yùn)的人在做出決定之前，假如他夠聰明的話，一定要認(rèn)清對(duì)手。因?yàn)榘ひ活D打倒還好說，被一馬勺大糞扣在頭上這種事真的發(fā)生了。
但是大多數(shù)人，還是平靜地?zé)o奈地接受了命運(yùn)的安排。當(dāng)他們?cè)陔娨暽峡吹絼g在公益廣告里甩著長頭發(fā)唱出“心若在，夢(mèng)就在，天地之間還有真愛，看成敗，人生豪邁，只不過是重頭再來……”不由會(huì)狠狠罵一句：“你他媽怎么不重頭再來？”不過，這句反問句式的唾罵慢
慢就變成蘇老漢的那句慨嘆：“這都是命啊……”
除了強(qiáng)行買斷，有時(shí)“下崗”也以其他方式實(shí)現(xiàn)。比如一周七天干三歇四，或者干四歇三；或者在春節(jié)前后放假，放長達(dá)三四個(gè)月的的長假。當(dāng)然，這種變相的下崗是以大幅度降低工資為條件的。
于是，上班時(shí)間本該人聲鼎沸的工廠大門卻看不到幾個(gè)人，本該熱火朝天的車間里冷冷清清。而菜市場里，麻將館里，棋牌室里卻人聲鼎沸。到了晚上，夜市里出來擺攤賣烤肉賣炸串的越來越多，而吃烤肉吃炸串的卻越來越少。
所有人都在努力少花錢多掙錢，可是沒人愿意花錢，又從哪里掙錢呢？
這種狀況已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間，暫時(shí)還看不到有任何改善的跡象，而且已經(jīng)開始影響到高莊鎮(zhèn)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。
陳春生和蘇冬梅并不理解市場越來越冷的原因，也無法預(yù)知將會(huì)有什么結(jié)果，但是高莊鎮(zhèn)的“冬梅”裁縫店，正在經(jīng)歷這場經(jīng)濟(jì)嚴(yán)冬。