五月里，谷陽的廣玉蘭正是枝繁葉茂的季節(jié)，葉厚革質(zhì)，呈橢圓形，葉面深綠色，有光澤，一副生機勃勃的姿態(tài)。麻雀和蟬停留在樹上，只聽到鳴叫，看不見它們的身影。有一些樹枝生長過快，胳膊伸到了街道上空，拼命地要攀搭上對面的樹枝親熱親熱似的。
園林局的工程車就會開過來，車上架起金屬的梯子，工人們高高地爬上去，舉起電鋸，嗚嗚地一陣響，玩兒魔術(shù)一樣地，沉重的枝干慢騰騰地墜落，噗地一聲掉落在工程車上，小小的揚起灰塵。街道的上空忽然地疏朗起來，差不多能夠看見夕陽的點點橙紅。
逢到這樣的時候，一同放學的孩子們就會遠遠地站住，全神貫注地工人操作，看梧桐樹枝如何被斷臂斬腿。在學校里悶了一天了，最平常的事在他們眼睛里都會變得新鮮有趣，會讓他們心里快樂許久。
可是，即便是這樣的熱鬧，也不能留住張啟云的步伐。他最多停一分鐘，把前前后后的景看一個大概，拔腿又走。就好像有一種無形的牽引，使他的腳步不能在外面停留。
上樓梯，三步并作兩步，一腳跨兩個臺階，汗淋淋，氣喘喘。抬手按響門鈴，站著，等綠色的防盜門從里面打開。
然后，母親出現(xiàn)在張啟云的面前，點一點頭，招呼他進來的意思。在張啟云進門換鞋的當兒，她已經(jīng)自顧走開，去廚房做飯，或者去臥室里找什么東西。
張啟云并不計較她的冷淡?；氐郊伊?，他的心就安了，寫作業(yè)也好，玩電腦也好，踏踏實實，塵埃落定。
其實，很長時間里，家中的一切跟學校一樣令他陌生。母親幾乎很少跟他說話。張啟云來到南京的半個月中，母子兩個說過的話不超過三十句，平均一天不到兩句。
比如母親問他：“你吃飽了嗎？”或者：“穿這件衣服會熱嗎？”
又比如她說：“有空你應該練練鋼筆字帖?！?p> 還有：“到睡覺的時間了。”
就是這些，簡捷，明了，中性。
大部分的時間中，她神情恍惚，目光游移，好像腦子里思考著想不完的事，有多到令她應付不過來的雜務。
她穿著有凱蒂貓圖案的軟底拖鞋，白底帶紅玫瑰花的睡衣，頭用一只八爪魚形狀的鑲鉆夾隨便地夾著，在客廳和臥室之間走來走去，碎從耳朵兩邊披散下來，像她的眉眼一樣沉默。
有時候她想什么事想得出神時，身子會軟綿綿地撞上門框，再被門框軟軟地彈出半步。這時她就驚訝地站著，有一點不認識似的看著家里的門，又惱火，又無奈，那樣一種樣子。
碰上偶爾有事要跟張啟云交流，她會預先“嗯……”一聲，好像還要再想一想，下面的話是不是非說不可。
她不太會做家務，所以晚餐一般都很簡單。燉湯是她最拿手的菜肴，也只是限于排骨湯和雞湯，它們輪流上桌，冒著肉類食品濃烈的肥香，不久就使張啟云視喝湯為畏途。
一開始他能夠喝一大碗，后來勉強同意喝一小碗，最后他聞到湯味就覺得很飽。經(jīng)過張啟云小心翼翼的抗議，母親同意不再燉肉湯，改做西紅柿蛋湯，青菜蛋湯，榨菜蛋湯。母親扎著下廚的圍裙，把滿滿一碗清湯端上飯桌時，總不忘記皺著眉頭抱怨一句話：“你真是個麻煩?！?p> 你真是個麻煩，在張啟云聽起來，雖然有一點點責怪，更多的卻是開心，因為張啟云的挑食而令她豐富了食譜的那種開心。
張啟云不知道母親是不是果真這么想，可是他愿意她是這么想的，這么想了就說明她愛他，她心甘愿為他麻煩。
晚飯吃完了之后，張啟云回到自己房間去寫作業(yè)，母親獨自在客廳看一會兒電視?！缎侣劼?lián)播》或者《社會實錄》，《焦點訪談》，《廣角紀實》，什么什么的。
母親很怪，別的女人都愛看的那些節(jié)目，比如娛樂啊購物啊電視劇啊，她不怎么看。碰到那些畫面出現(xiàn)，她就伸手在桌上的遙控器上一點，畫面便輕輕地滑過去了，回到了嚴肅的社會新聞。
張啟云尖起耳朵聽客廳里的聲音，在心里把她跟姑媽和嬸嬸作著比較，感覺他的媽媽確確實實是與眾不同。
大約九點鐘吧，母親關(guān)了電視，走過來敲一敲張啟云的房門，提醒他是睡覺的時間了。張啟云走到衛(wèi)生間洗涮時，母親拎了包，穿衣服，換鞋，出門上班。
每天如此。如果她哪一天不舒服，鼻塞，嗓音嘶啞，她就打電話，對什么人請假。她頭疼的時候不請假，鼻塞聲啞時非請假不可，這也是件奇怪的事。
她上班時，手里拎著的那個包包很大，里面鼓鼓囊囊裝滿東西，大部分是打印稿，還有一些劃滿了紅杠杠的書，書頁折著，隨時可以翻到。
張啟云曾經(jīng)想過，她會不會是出版社編輯呢？可是他馬上又否定了自己：編輯干嗎要在晚上九點鐘上班？
張啟云傾聽母親下樓的腳步聲。聽到差不多的當兒，他會飛奔到窗口，扒著窗臺，伸頭看母親從樓門洞出來，騎上一輛女式自行車，迅速消失的身影。
他始終在等待，希望她有一天回過頭來，朝樓上看一眼，留下一個笑容。如果她笑了，他心里會像糖塊融化一樣甜蜜?？墒悄赣H總是騎上車就走，從來都沒有回頭。
有一天，他問他的外婆：“媽媽做什么工作啊？”
外婆低頭從櫥柜里拿油瓶，隨口答了一句：“主持人。”
張啟云驚住了，心也怦怦地跳了起來。主持人?。√炷奶炷?，主持人是一個多了不起的職業(yè)啊，媽媽居然是一個主持人！
張啟云把眼睛瞇縫起來，笑，還把衣袖塞到嘴巴里咬著，好像不咬住衣袖，笑聲會飛出嘴巴，弄到不可收拾。
外婆正在廚房里炸辣椒，準備炒毛豆米豆腐干。隔三岔五地，外婆總要到母親家里來幫幫忙，做上幾個菜，再看看被套是不是該換了，牙膏洗衣粉是不是用完了。
外婆是四川人，做菜喜歡放辣，她只要一來，滿屋子都是油炸辣椒的嗆味。母親聞到辣椒味就要打噴嚏，咳嗽，皺眉?？墒峭馄挪还?，她照炸不誤，堅持要在母親和張啟云身上把四川人的嗜辣傳統(tǒng)貫徹到底。