“你母親主持的是什么節(jié)目呢?”李賢英不由得感到好奇起來(lái)。
張啟云愣住了，因?yàn)樗⒉恢滥赣H究竟在主持什么節(jié)目，他有些窘迫的看著李賢英，不知道該怎么告訴自己的好朋友。
這就像一只榔頭從天而降，砸到了張啟云的頭上，把他砸得頭昏眼花。他囁嚅地看著李賢英那兩片張開(kāi)又合上的嘴唇，回答不出這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)編都編不出來(lái)。
“算了沒(méi)關(guān)系，等你以后知道了再告訴我吧。”李賢英為了緩解彼此的尷尬，于是道。
“啊，嗯，好?！睆垎⒃齐m然嘴上這么說(shuō)著，但心里依然不停的想著：如果第二天李賢英將這件事告訴班上的其他同學(xué)們，沒(méi)有人認(rèn)為張啟云是對(duì)他的媽媽疏于了解，他們會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地?cái)喽ǎ鱿铝诉@世界上最大的一個(gè)謊。
還主持人呢，他媽媽也許就是個(gè)菜場(chǎng)賣菜的，從早到晚守著一堆青椒和蘿卜。這個(gè)撒謊的張啟云，愛(ài)虛榮的張啟云，品行有問(wèn)題的張啟云。
李賢英并不知道張啟云心中的內(nèi)心戲，因?yàn)樗丝陶诒浑娨暀C(jī)上放的動(dòng)畫片感興趣，電視上放的正是最近比較火的果寶特攻，這讓李賢英不禁回想起了童年的時(shí)光。
李賢英走后，張啟云并沒(méi)有立即去寫作業(yè)，而是奔進(jìn)離家最近的冷飲店，一塊錢打了個(gè)公用電話，打給了外婆。
“外婆，告訴我，媽媽主持什么節(jié)目？”
外婆像是在看一個(gè)什么武俠電視劇，張啟云從電話里聽(tīng)到電子合成器出的“颼颼”的飛鏢聲，還有演員中劍后倒地的慘叫。
“什么？你在說(shuō)什么？”外婆耳朵有一點(diǎn)點(diǎn)背。她只好放下電話，走過(guò)去調(diào)小了電視聲，回來(lái)再接著說(shuō)?！肮詫O兒，你問(wèn)我什么？”
張啟云大聲地，一字一句地：“我問(wèn)你，媽媽主持什么節(jié)目？”
電話線對(duì)面的外婆又慌了。張啟云在電話里都能夠感覺(jué)到她白了面孔、皺起鼻尖、說(shuō)話哆哆嗦嗦的樣子。
“你你怎么又問(wèn)呢？我不是叫你別問(wèn)嗎？你這孩子……你不要問(wèn)……”
“媽媽主持的節(jié)目什么時(shí)候播？哪個(gè)頻道？”
“乖乖乖孫兒，別問(wèn)好不好？外婆明天給你買一大袋果凍?！?p> “哪個(gè)頻道？”張啟云憤怒地提高了聲音，惹得店里的營(yíng)業(yè)員都回頭看他。
外婆卻好笑地把聲音壓得極低極低，低得像有人正在她的門外偷聽(tīng)、她卻無(wú)論如何不想讓別人聽(tīng)見(jiàn)一樣：“不是頻道，是聲道，你媽媽在電臺(tái)，不在電視臺(tái)?！?p> 張啟云砰地一聲扔下電話，轉(zhuǎn)身跑出店門。老板趕快拿起話筒，一邊檢查簧片有沒(méi)有被扔壞，一邊笑著罵：“小兔崽子，火燒屁股啦？”
回來(lái)后，他開(kāi)始寫作業(yè)。
作業(yè)很無(wú)聊：生字每個(gè)寫二十遍。算術(shù)練習(xí)冊(cè)十七到十八頁(yè)。背英語(yǔ)單詞。練毛筆字一張。作文一篇，不少于五百字。
每天如此。變化的只是作業(yè)內(nèi)容，不是形式。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，一直到現(xiàn)在，張啟云已經(jīng)習(xí)慣了這樣的枯燥和重復(fù)，他寫作業(yè)寫得心平氣和，水到渠成。
第二天，張啟云一到學(xué)校就躲著李賢英，生怕對(duì)方就“主持人”的話題再問(wèn)下去。他做賊心虛，心中有鬼，總覺(jué)得李賢英的那雙小眼睛眨巴眨巴在算計(jì)什么。
上課的時(shí)候他緊盯住黑板，緊盯住老師，像個(gè)全神貫注不接受絲毫干擾的最認(rèn)真的學(xué)生。下課鈴一響，他的一條腿已經(jīng)伸到了課桌外面，老師的一聲“下課”才剛出口，他哧地一下子就竄出門去，在人頭攢動(dòng)的操場(chǎng)上左躲右閃，消失不見(jiàn)。
這樣的形勢(shì)一直持續(xù)到了快放學(xué)。
最后一節(jié)課時(shí)，張啟云依舊把他的眼睛粘在黑板上，嚴(yán)肅的表不敢有一絲一毫松懈。這時(shí)候，眼前卻現(xiàn)一個(gè)白紙團(tuán)兒從前面扔了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)確無(wú)誤地停到他的手邊。
“看一看。”李賢英將英語(yǔ)課本豎起來(lái)，擋在自己嘴巴前，說(shuō)出這三個(gè)字。頭沒(méi)有轉(zhuǎn)到張啟云這邊，語(yǔ)氣卻是命令式的，很霸王的腔調(diào)。
張啟云故意地不答理他。如果說(shuō)之前他跟李賢英相處還算不錯(cuò)的話，現(xiàn)在他已經(jīng)決定把這個(gè)人從“好朋友”的范圍里剔除出去了。
“一定要看！”李賢英簡(jiǎn)直就對(duì)張啟云的故作矜持感到惱火，他甚至用胳膊肘去捅張啟云的手臂，一下，又一下。
張啟云想，如果這時(shí)候他站起來(lái)，把紙團(tuán)遞給老師，向她報(bào)告前桌的劣行，結(jié)果會(huì)是怎么樣呢？
然而張啟云沒(méi)有這么做。他很不愿地抓過(guò)那個(gè)紙團(tuán)，一點(diǎn)點(diǎn)地打開(kāi)，在揉皺的方格紙上辨認(rèn)李賢英瀟灑飄逸的字跡。
“我們難道不是朋友嗎，怎么今天一天都沒(méi)有跟我說(shuō)話呢？”
張啟云看著眼前的紙條，不覺(jué)得愣了一下，想：原來(lái)李賢英對(duì)自己母親主持哪個(gè)節(jié)目并不十分感興趣，只不過(guò)，自己一直在錯(cuò)怪他了？
張啟云心中有些感動(dòng)，于是他決定一定要知道母親到底在主持什么節(jié)目。
“我明天一定會(huì)告訴你，我媽究竟是主持什么的！”張啟云信誓旦旦的承諾道。
晚上，張啟云又一次在冷飲店里給外婆打電話，嗯啊了好一會(huì)兒，才說(shuō)出他的目的：想要一個(gè)能夠收聽(tīng)電臺(tái)廣播的收音機(jī)。
跟外婆要東西，張啟云還是第一次。討要東西的那股難受勁兒，比拿刀子殺他還難過(guò)?？墒牵馄砰_(kāi)口總比跟母親開(kāi)口好一點(diǎn)，母親雖然是母親，但他在她面前總是膽怯，好像來(lái)到了她的身邊，做她的兒子，是一份罪過(guò)。
外婆的狐疑顯而易見(jiàn)：“你要那個(gè)東西干什么？家里的電視機(jī)不讓你看嗎？”
張啟云支吾著：“啊啊啊，不是不是啊……”
“那你干嗎要收音機(jī)？現(xiàn)在的小孩子還聽(tīng)收音機(jī)？”
張啟云再也說(shuō)不出理由，慌手慌腳掛了電話，狼狽地走出店門。
店主照例在后面武聲武氣抱怨：“輕點(diǎn)兒??！磕壞電話算誰(shuí)的呀？”
張啟云慢吞吞地踩著梧桐樹(shù)的影子往家走。這條街道上的一溜梧桐樹(shù)全部被園林工人修過(guò)枝了，看上去像漂亮小伙子剛理了頭一樣，清清爽爽，干干凈凈，還帶著剃須水的清新香氣。
陽(yáng)光從樹(shù)葉間快快樂(lè)樂(lè)地跳下來(lái)，在地上劃出一個(gè)又一個(gè)的光圈，一刻不停地閃動(dòng)，存心挑逗著行人一起嬉耍?？上腥说哪_步都是匆匆忙忙，光圈在他們的腳底下蹦跳，他們抬起腳，走過(guò)去，就把可愛(ài)的小東西踩碎了。
還沒(méi)有走到家門口，外婆在小區(qū)的花壇邊攔住了張啟云。原來(lái)她是打車過(guò)來(lái)的。她的家離這兒并不遠(yuǎn)，打車過(guò)來(lái)肯定就是一眨眼的功夫。
“張啟云啊，”外婆心急火燎地說(shuō)，“你是不是還在琢磨你媽媽的事？讓你不要打聽(tīng)，你為什么還要盯著不肯放？”
張啟云有一點(diǎn)怨氣地看著外婆：“那你要告訴我，我媽媽到底主持什么節(jié)目？”
外婆的兩只手忽然絞在了一起，露出一種年輕女孩才會(huì)有的害羞樣?！斑@個(gè)嘛……”外婆說(shuō)，“這個(gè)這個(gè)嘛……告訴你不太好，真的是不合適……大人有大人的節(jié)目，專門跟大人談話的節(jié)目，你聽(tīng)一聽(tīng)就明白。你用的那個(gè)鬧鐘不就是個(gè)收音機(jī)嗎？”
外婆馬上醒悟到自己又說(shuō)多了話，愣了一愣，轉(zhuǎn)而責(zé)備張啟云：“跟你說(shuō)了別問(wèn)別問(wèn)，你還是問(wèn)出來(lái)了！你這孩子太有心眼兒?；仡^要是讓你媽媽知道，她肯定不高興?！?p> 張啟云安慰她：“你要是不告訴我，我也會(huì)不高興。反正有一個(gè)人不高興?！?p> 外婆嘀咕：“小孩子不高興，一會(huì)兒就過(guò)去了。要是你媽媽不高興，她會(huì)把她自己折騰死。你以前沒(méi)跟她生活過(guò)，你是不知道……”
張啟云沒(méi)有再聽(tīng)外婆的嘮叨，他跳上花壇，沿著水泥砌的圍子走了半圈，從另外的一邊跳下去，三步兩步奔進(jìn)了樓門。
鬧鐘是大紅色的，扁扁的身體，腦袋上頂著一個(gè)不銹鋼的小帽子，原來(lái)這就是收音機(jī)上暗藏的天線。真蠢啊，用了這么多天，居然不知道它一身兼二用！
輕手輕腳地鎖上房門，張啟云開(kāi)始搗鼓手里的玩意兒。開(kāi)關(guān)在左側(cè)，圓圓的旋鈕，很好找。食指搭上去，啪地旋開(kāi)，紅色的外殼里突然出噼噼啪啪的爆炸音，響得有點(diǎn)嚇人，張啟云吃了一驚，手里像抓到了一條蛇一樣，慌不迭地扔下。
幸虧扔在床上，收音機(jī)毫無(wú)損，晶體管之類的東西仍然在不屈不撓地炸響。
張啟云手忙腳亂地拖過(guò)被子，把自己連同收音機(jī)一塊兒蒙上，一動(dòng)都不敢動(dòng)。
心跳了許久，確信廚房里的母親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他才把被子掀開(kāi)一個(gè)小小的洞，透進(jìn)去一點(diǎn)兒微光，尋找到了另外一個(gè)管調(diào)頻的旋鈕，慢慢地滑動(dòng)著，停留在最清晰的聲音上。