015. 羅曼蒂克
她畏風，窗戶便不曾開。發(fā)了汗，不大的屋子，里里外外都是她的味道。阮佳音蹭了蹭被罩，越發(fā)覺得，她還該睡一覺。
側過身，鐵質拉鏈有些硌，她翻了個身，領口又勒著脖子。最后，她平躺著，外套脫了半個袖子，被套皺巴巴的。
她實在是沒有了睡意。
“一只羊，兩只羊，三只羊……”
喉頭微癢，說話的時候，像是有小刷子不停地在撓。她伸手朝脖子上抓了好一會兒，仍舊癢得難受。
“四只羊，五只羊，六只羊——”
聲音沙啞，像是碾碎的米糠。她刻意壓著舌頭，上下鼓動的氣流不停地在喉嚨里摩擦。著實不怎么好受，她這樣想，可房間實在太安靜了。
安靜得，能讓人渾身都發(fā)癢，她忍不住地縮了縮腳趾。
“一百三十四只羊……一百四十九只羊，一百……一百四十……四十九只羊……”
又數亂了，阮佳音有些泄氣。她數的極慢，于是總會想不起上一個是什么數字。她把外套的另一個袖子也脫了下來，扔在窗邊的書桌上，桌上有一本雜志。她記得那本雜志，封面上有刺目的粉紅色，還有一雙乏善可陳的手，幸好涂著紫到發(fā)黑的指甲油，才讓人自然地忽略了手本身的比例。
梵愛玲說，她終有一天要拿這家伙墊桌腳。
可惜的是，這條桌角，結實的讓人哭笑不得。
想到這，阮佳音伸手去夠床頭柜上的水杯。
或許她喝完水可以再數一次，阮佳音這樣想著，抿了一口水。清涼的感覺順著喉嚨漫延到肺腑，再騰的涌上天靈蓋。她忍不住打了個激靈，她想，她的確還該再數一次。
“一只羊，兩只羊，三只羊……”
她不是很喜歡數數，從小就不喜歡?？墒?，比起數數，她更不喜歡睡覺，尤其是午睡，也是從小就不喜歡。
小學的時候，每天午休，她都能聽到同桌微弱又綿長的呼嚕聲。她覺得，他的呼嚕聲有一種很均勻又極催眠的節(jié)奏，但是這也只在前兩個禮拜有用。再往后，她發(fā)覺自己往往能比他更早地猜到呼嚕聲的頻率。
可若是江紹和當值，她便不敢瞪眼湊到同桌旁邊聽呼嚕。
“一只羊，兩只羊……五百六十七只羊……”
她把頭埋在兩臂中間，看到新穿的褲子邊跑了線頭，還有白襪子濺上了番茄湯汁。
“七百八十九只羊，七百八十……八十……八十九只羊——”
她把兩只腳縮到凳子底下，繞過兩只凳腳，不動聲色地把凳子往里挪了挪。她隱隱覺得，自己數的不怎么對，可數數這種事情，向來是深究不得的。
“我是第七百八十九只羊，請你用心一點，你已經數過我一次了?！?p> 雙臂只遮了臉，壓低的聲音透過露在外頭的耳廓，一瞬間就把她整個耳朵都染紅了。她把耳朵往手臂里縮了縮，不敢抬頭。
“慢慢數，能睡著更好。”
他壓低了聲音，她似乎聽出了一點笑意。
“嗯？”
他似乎沒有聽到，走開了。直到他的鞋跟消失在視線里，她才抬起頭。他走的很慢，腳步很輕，半仰著頭，背影，極好看。
那一天，她著實睡得不錯。
……
阮佳音看了一眼床頭的手機——她有那么一點點地，想他了。
“嘿，Siri?！鄙硢〉?，讓她羞愧。
“我在這?！?p> 她以為不會有回答。猝不及防地，有些驚喜。她喜歡這種猝不及防。
“嘿，Siri?！?p> “我在這?！?p> 她只喜歡聽這一句，語調里沒有多余的起伏，像極了他說話的樣子。他咬字很清晰，沒有南方人說話時的囫圇。他說話的時候，脖頸一側的青筋若隱若現，周圍的血管有時是藍色的，有時候會偏紫色一些。
他說英語也好看，嘴唇和喉結都微微顫動著，兩頰微微朝里凹陷，顴骨就會顯得突出一些，襯得他的眼窩愈發(fā)地深邃。有時候，他戴著眼鏡，卻總擔心眼睛會滑落，時不時伸手去扶。她看到，他的指節(jié)上，不知什么時候，也染上了雪白的粉筆灰。
“嘿，Siri?！?p> “我在這?！?p> 其實和他的聲音也不是很像。平日里，他的聲音更冷，也更淡?？墒?，聽他說話，她總覺得暖。在她的印象里，他總是對她很好。
手機震動，阮佳音猛地回神，她甚至來不及反應，就伸手去探床頭柜上的手機?；艁y之中，玻璃杯里的水全撒在被單上。
阮佳音掀開被子，拿起手機，卻不是他。
“姐——”阮佳期昨晚沒有休息好，說話有氣無力。
“嗯，佳期。”阮佳音清了清嗓子，盡量聽起來不那么沙啞。
“姐，爸剛醒了。但是，他不大想做手術?！比罴哑诜鲋鴫ψ拢^道里充斥著刺鼻的消毒水味道。
“為什么不想？”阮佳音苦笑，“我的朋友看了片子，他建議換肝，實在不行再做切除?！?p> “爸爸他不想死在醫(yī)院里?！比罴哑谡f。
“原話是什么？”阮佳音閉上眼，問道。
“姐——”阮佳期看了一眼病房，“爸爸說，洛姨的女兒下禮拜要辦畫展，他不能交待在手術臺上……”
阮佳音笑了，眼淚卻一點點滿溢出來。有一瞬間，她覺得自己實在是可笑得很?！奥寮涯曛腊职值牟幔俊?p> “她？她怎么可能知道。阮逍死不讓說。”阮佳期吐出一口氣，她很避諱洛佳年的名字，總是囫圇過去。她亦是有怨的。
“嗯?！比罴岩舫聊税肷危辉傺陲椔曇衾锏钠v，“阮逍他，有什么治療打算嗎？”
“爸爸說，他認識一個中醫(yī)院的朋友……”
“中醫(yī)……”這是她今天第二次聽到這個詞，“他總是這樣，這樣的，的……”自以為是，一意孤行……
“我問了劉醫(yī)生，就是現在爸爸的主治醫(yī)師，他說可以試試看，短期內不會惡化太多?！比罴哑诳粗铄械膫饶?，沒有說實話。
“好?！比罴岩艨攘藘陕?，“他那里，你留意著吧，辛苦了?！?p> 她不該多管的。
掛斷電話，她看了通知欄，仍沒有消息。有些諷刺，實在諷刺。
最早知道洛姨，是通過阮佳期。阮佳期說，阮逍有一個相好。她問，什么是相好？阮佳期說，你要去看看嗎？她說好。她們在博物館門口等到天黑，也沒見著洛姨?；丶彝砹耍钪{便訓她，說她不學好。她沒接話，卻突然明白了，相好，是另一個媽媽的意思。
再次聽到洛姨這個名字，是阮逍送來請柬。
李謠不肯接請柬，阮逍就塞給阮佳音。她握在手里，時不時摩挲著，很舒服。鮮紅的一張紙，很好看，也很厚實，她想拿來做書皮。她的日記本前幾日被她壓折了角。
李謠帶她去了婚宴。阮佳期把她叫到一邊說話，她才知道，洛姨原名洛蕓，和阮逍一樣都在博物館工作。
阮佳期說，搞藝術的就是羅曼蒂克。聲音軟軟的，卻像藏了刺。
她不敢問，什么是羅曼蒂克。她想，和上回一樣，她自己慢慢也會明白的。
再長大一些，她從別人那里聽來了整個故事。洛蕓在博物館做文案，最開始能進博物館當職，是走了關系的。但是，她的確有幾分才華，卻不在文案上。她喜畫，阮逍也喜畫，然后，這一對戲折子里才有的才子佳人，就這么看對了眼。不出一個月，他們就結婚了。再一年，就生了女兒。
博物館的人都說這是前世求來的好姻緣，恨不得拿這故事寫話本。阮逍也跟著樂。
阮逍說，洛蕓跟著他，是委屈了，左右就這么一個女兒，佳年就隨她姓。
那一年，阮佳音十三歲。
阮佳音記得，她四歲的時候，和父母進過一座金光閃閃的山，或許那山也不過是尋常山的顏色，但印象里，那山，或者說是山上的道觀，又或者是什么別的，閃的能瞎眼。
阮逍不信道，他說，自己信馬克思。但那一回，阮逍領著她進了道觀。
碰巧吧，道觀里人不多，有一個穿道袍的小徒弟在擦拭神像，有陽光照進來，神像就不停地閃。
她第一次聽人說起呂洞賓，只覺得，這名字，蠻有趣。
她沒離得太遠，聽到那長袍子道士說什么是個女兒命，生不得男兒。
阮佳音能感覺到，父親有些惱，也有些嫌惡，但他還是應承著退了出來，嘴上可憐方才的香火錢。
她沒見過那樣的阮逍，后來也慢慢忘了，她想，記憶里的那個模樣，不該是父親。
后來，她想，她是對的。因為，洛佳年出生的時候，阮逍極高興，是打她有了記憶以來，最高興的一次。
她看著阮逍跪在畫室里，面前有一攤著了顏色的畫紙，墻上還有裝裱好的一墻壁畫。再然后，阮逍把地上的、墻上的畫，來回反復地親了又親，有些瘋癲。
再后來啊……
阮佳音扶著衣柜的木門，撫摸著門上凹凸的紋路，后來，其實都不重要了吧……