我家在城北金匱山下，一個拆遷戶聚集的安居房老新村里面。這個老新村聚集著老城中心拆遷搬來的人們，還有附近劉家邊工業(yè)園區(qū)的外地打工者們，環(huán)境雜亂。
樓底下有個半地下層是非機動車停車場。
我把小破車停好，往樓上走。
我家在七樓，頂樓，一個小豎套，有一南一北兩個房間，我的房間在南北房間中間的一個1.2*2.1米的儲藏室里。而現(xiàn)在，我想要走進我的房間，簡直就像是隔著千山萬水。
今天是我們家的家庭日，每年的五月二十號這一天，媽媽都會請她的三個哥哥也就是我的三個舅舅他們全家人吃晚飯。而現(xiàn)在，我的三個舅舅加上三個舅媽加上我的三個表兄，再加上我弟弟，他們齊齊整整十個人就坐在客廳圓桌上。
我家的客廳放了圓桌，坐滿了人之后，要從大門口走到我的小房間，當然那算房間的話，就像跨越千山萬水一樣。
我避開小表弟，向里繼續(xù)通行的時候，我老媽從廚房出來了。她叫李立芬，中等偏瘦的身材，一張圓臉老讓人誤解她有點胖，或者給外人感覺沒那么嚴苛。但是從小到大，對我她總是一如既往地嚴苛?？吹轿?，她的圓臉就板成了一塊餅，眉頭皺了起來。
老媽：怎么又遲到啦？你還是不是這個家的人？
老媽看到我一手的泥，眉頭皺得更緊了。
老媽：你看看，手上全是泥，還不快去收拾收拾。
手上的泥，是我剛才趕著回來在路上摔了碰到的。不但有泥，還有血呢?？墒撬龔膩砜床坏?。
我把手往身后一背，加速度往小房間里面過去。
老媽還在背后嘀咕：一點都不像個女孩子，也不知道學校怎么教的。
大舅媽：像她爸。
桌面的溫度好像立刻冷了一度，爸爸是我們家一個禁忌的話題，雖然我不知道為了什么，從來沒有人告訴我。
老媽的臉迅速變成了一塊冰冷的鋼板。
大舅舅：是啊。是啊。若男像爸，汝南像媽媽。
二舅舅：女孩像爸，男孩像媽。
大舅舅暗下輕聲說大舅媽：不是叫你別提若男爸爸的嘛。
大舅媽：提了又怎么樣？
大舅舅：吃飯嘛，提點開心的事情，那些不開心的就不要說了嘛。
大舅媽：吃飯，別以為我不知道吃飯要干嘛？每年你妹生日都搞得像募捐似的，今年又要多少??？
我已經(jīng)突破萬重人海，擠進了我的小房間里，邊擦手邊探身出來：大舅媽，你說什么呀？
大表哥：就是，媽，你說什么呢？
大舅媽：說什么，說實話。
大舅媽轉向我：我們每年吃你們這一桌菜的錢，我吃十桌都多。你們孤兒寡母的，小時候支持一點也沒什么?，F(xiàn)在大家都要下崗轉職了，自己還不知道自己怎么樣呢，何況都是老百姓，手上也都沒幾個錢，還好意思來拿呢。再說，你們姐弟兩個，一個大?？飚厴I(yè)了，一個高三，也都成年了，可以掙錢了。難不成還能讓我們資助一輩子。
三個舅舅和三個表哥臉色不太好，但是三個舅媽卻是一樣的神情。
丁：我才不要你的錢呢。哼，我今年畢業(yè)了，我能掙錢養(yǎng)家。
大舅媽：聽聽，聽聽，多出息啊。我真是感動。你這么想，你家里其他人也這么想嗎？
二舅媽、三舅媽：就是??！我們今年也困難，廠里下崗的越來越多，不知道哪一天就輪到我們？
?。何覀儾挪粫蚰銈円X呢
三個舅媽齊聲：你說話算數(shù)。別說的響亮，做的矮子。
?。翰灰筒灰?。
老媽在一邊看著我，那神色。我硬著頭皮，昂頭挺胸。
…
親戚們都走了。
廚房里，我和老媽在洗碗，一股低氣壓從我媽身上傳來，我近乎機械地做著動作。
丁媽：你真是掙氣??？!
我不說話。
丁媽將手上的盆子一摔，帶著哭腔說：你人掙氣，你錢掙氣嗎？
丁媽：你弟弟成績不好，只能進普通大學。媽媽原打算進入大學，想法子送你弟弟出國留學的。現(xiàn)在呢，全黃了。
丁媽：再說說你自己。都快六月份了，家里有關系、自己有本事的工作都找好了。你呢，八字還沒有一撇呢。
丁媽：你這個大專，本來是沖著它包分配送你去念的，當年還說出來就是最低級的國家干部。現(xiàn)在呢，改制改制，不但不包分配，你的這個專業(yè)在金匱連個對口的工作都找不到了。
餐廳里面電話響了起來。丁汝南在房內大喊：電話，肯定是找姐姐的。
丁媽：肯定又是殷柔雅找你玩。小弟，別管它！
我：媽。
丁媽：待著。
餐廳電話停了。
丁媽繼續(xù)教訓我。
丁媽：我早就和你說過，別和殷柔雅一起玩，你和她環(huán)境不同，她衣食不愁，就知道玩，你和她在一起有什么好的。從明天起，趕緊去找工作。
餐廳電話又響了，丁媽氣不打一處來，跑過去接起電話。
丁媽：若男沒時間，有什么事情和我說。
殷：阿姨，那個那個，明天上午——
丁媽：若男沒空陪你去玩，明天你自己去吧。
殷：阿姨，阿姨——
電話被丁媽掛斷了。
那個晚上，我睡在小床上，怎么也睡不著。
我在想，為什么都是媽媽的孩子，汝南和我這么不一樣。他就可以住朝南的大房間，而我只能住中間這個不通風的儲藏室；他有空調，而我只有熱得流汗；他明明成績不好，媽媽偏要供他上大學還要供他出國，我的成績明明很好，從小到大都是第一名，初中考高中的成績更是超過金匱最好高中的分數(shù)線，為什么不讓我上高中？還有為什么明明都是媽媽的孩子，我卻和汝南長得一點都不像？還有老爸為什么就是不能討論？他到底是怎么死的？為什么家里從來不能說起他？
我從枕頭里面摸出一張我偷偷藏著的老媽和老爸的結婚照，用小手電筒照著，仔細打量。
我好像和媽媽長得一點都不像??！
我是親生的嗎？