三爺走了，走得十分匆忙，他就這樣悄無聲息地消失在子丑的世界里。這是她生命中第一個重要的人離去，她似乎沒有多少悲傷，只是有些恍惚。
她像小時候一樣突然發(fā)起了高燒，睡在那里，不停地說著胡話。折騰了半宿，總算睡著了。等她醒來的時候，發(fā)現(xiàn)身邊一個人都沒有。
她從土炕上跳下來，慢慢地朝外面走去。彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路十分安靜，沒有一個人，狗也不叫了。天上沒有太陽，也沒有月亮，光線十分昏暗，像天快黑了，又像天快亮了。這到底是早上還是下午？
那一刻，子丑心里閃過一絲說不出的恐懼和無助。這時，她看到對門的張奶奶正倚在門邊，似笑非笑地望著她。說實話，她也才搬過來沒多久，和這張奶奶一點都不熟，平時見了也一溜煙躲過去。
可是今天，子丑硬著頭皮走到張奶奶跟前，甕聲甕氣地問道：“張奶奶，請問現(xiàn)在是早上還是下午？”
聽完她的問話，張奶奶并沒有回答，只是比剛才笑得更厲害了，整張臉像一朵棕黑色的大菊花。子丑有些不知所措，猶豫了一下轉身跑開了。
繼續(xù)茫然地往前走，碰到了附近的幾個鄰居，她們是秋霞、銀霞，還有一個叫作“模子媳婦”的，后來才知道那模子媳婦原本有個很好聽的名字叫“書香”。
子丑并不介意她們叫什么，那跟她有什么關系呢？她只想知道，現(xiàn)在是黎明還是傍晚？她分不清了，她很糾結，她希望有人告訴她。
可那三個女人只顧埋頭納鞋底，偶爾嘮個閑話，并沒注意到子丑。這下子丑可有點著急了，她鼓起勇氣走到她們面前，又問了同樣的問題。雖然她自己也覺得這樣的問題似乎很愚蠢。
果然，她們聽了，都將目光轉向她，也是似笑非笑，好像問這樣的問題就是白癡，而回答的人就更白癡了，就好比問“太陽是在天上嗎？”這的確可笑至極。
但是那一刻，子丑的內心是崩潰的，她分不清是白天還是黑夜，更分不清是夢還是現(xiàn)實。在一個八歲小女孩看來，那似乎沒有什么區(qū)別吧。
子丑就這樣，像個幽靈似的漫無目的地繼續(xù)往前走。她不再問任何人，因為他們只會把她當作笑話。沒有人會關注她心里到底想什么。
她終究沒弄明白那天到底是一個黎明還是黃昏。因為她不記得后來發(fā)生的事了。多年以后，唯一能想起來的就是自己當時的迷茫和無助。當然，還有那天晚上父親的抽泣。
自從搬到新家以后，打谷場也去得少了。后院是三分自留地，被父親金福碾成了一個小打谷場，歸自己家里用。雖然少了打谷場的熱鬧，倒也挺方便的。后來鄰居紛紛效仿，去打谷場的人就更少了。
埋了三爺，人們很快就投入到繁忙的秋收中。棉花、谷子、玉米、大豆都要急著收回來。家里人雖然還沒有從失去親人的悲傷中走出來，但這樣繁忙的工作也確實是一件好事。任何時候，忙碌都好過無所事事。因為它會讓人忘掉一些事情，特別是不開心的事。
“哎！晚上你睡后院吧！連個后門都沒有，這么多東西你得看好了！”說話的正是寶琴。一樣的話，從她嘴里說出來，總是一副命令的口氣，這讓每一位家人心里不爽，但又不好說什么。
“呃……”金福嘴巴動了動，卻一句話沒說。他的臉陰沉得厲害。三哥的離去，他是最接受不了的。就像當初，他母親的離去，也是差點要了他半條命。他雖然不擅表達，卻是一個心軟又多情的人，心小得經不起事。
當天夜里，他便拿了鋪蓋卷，在后院搭了個簡易的地鋪。子丑覺得很好玩，便在上面打起了滾，說什么也不肯回去。沒多會兒，便睡著了。
金福忙完活計，看見地鋪上睡熟的女兒，想到上回蟲子爬到了她的耳朵，便苦笑著搖了搖頭將她抱回屋里。迷迷糊糊中，子丑勉強睜開眼，但很快又睡過去了。被父親抱著的感覺，對她來說又熟悉又陌生。
這天夜里，她做了一個奇怪的夢。夢中，見到三爺和父親坐在后院抽煙。他們拉著家常，看上去十分開心的樣子。子丑也很開心，因為又見到了親愛的三爺。
就在她滿心歡喜想要撲過去的時候，畫風突然變了。三爺?shù)哪樉拖褚粔K玻璃一樣，出現(xiàn)了密密麻麻的裂痕，她甚至看到那裂痕處慢慢地滲出了血。
子丑嚇得躲在谷垛后面，雙手捂住了嘴巴，渾身篩糠一樣抖。父親金福一直低著頭，不停地抽泣……這時候，她發(fā)現(xiàn)旁邊不知什么時候出現(xiàn)了一口黑漆漆的大棺材，三爺朝著她詭異地笑了笑，轉身鉆進了棺材。末了，還伸出雪白柔軟的手臂朝她揮了揮手。子丑傻傻地站在那里，眼睜睜地看著三爺鉆進了棺材，然后消失在濃濃的夜色中。
子丑終于“哇”地一聲大哭了起來。寶琴嚇了一跳，忙伸出手，看她是不是發(fā)燒了。子丑只是不停地大喊：“我看見三爺了！他臉上流血了！”寶琴心里咯噔一下，眼下三哥剛走，金福又不在屋里，她便有些害怕。想到三哥生前對自己有恩，凡事處處向著自己，卻這樣不明不白就死了，不禁悲從中來。
她沒有責怪女兒，只是將她攬在懷里，輕輕地拍著她的背，慢慢熬到天亮。然后她找到金福，質問道：“三哥到底怎么死的？”
金福冷不丁地被她這么一問，又驚又怒：“你什么意思？！”
“沒什么意思，我就是不明白，三哥好好的一個人，得的又不是什么絕癥，怎么就死在手術臺上了？別忘了，當初可是你陪三哥去看病的！”寶琴不依不撓，情緒也有些激動。
“人都已經不在了，說這些還有意思嗎！”金福的語氣有些絕望，臉上一片冰霜。
“那你的意思是，三哥的死就是一場意外對不對？手術怎么會失敗的？”一時間寶琴好像明白了什么。
“這件事，以后你都不要再提！一切都是天意，都是命！你懂不懂！”金福緊張地望了望周圍，見沒有一個人，便唉了口氣，緩緩道來：
“你可有聽說三嫂與三哥當年怎樣認識的？”
“早就聽說了！誰不知道他倆大半夜在路上遇見的！三哥差點以為她是鬼哩！”寶琴不耐煩地打斷了金福的話。
“那你可知道三嫂在這之前有個兒子？”金福不滿地白了寶琴一眼，又接著問道。說實話，他真不愛與這娘們兒嘮嗑，搞得好像她比自己知道得還多。
“也聽說了！好像是丟了還是死了，反正那孩子就是不見了！可這也不是什么秘密啊！我說你能不能抓重點！真是！”寶琴皺了皺眉，扭頭佯裝要去睡覺。
“沒死！那孩子一直都活著！你知道嗎，翠湖的兒子現(xiàn)在是市里的大醫(yī)生了！”金福的情緒突然有些激動，說話也有些語無倫次。
寶琴雖然聽得有些震驚，但心里隱隱為翠湖感到高興。孩子是娘的心頭肉，哪個當娘的能舍下自己的孩子呢？想到平日里三哥三嫂對自己的種種好處，又不自覺地抹起了眼淚。
“那孩子當年一時頑皮，看見運糧的車停在路上，出于好奇就爬了上去，后來車到了市里，那孩子卻怎么也說不清自己家在哪。聽口音好像是AH河南一帶，但是中國地兒大了，去哪找？后來聽說被一個軍醫(yī)收養(yǎng)了。他們夫妻沒有孩子，對這孩子倒是用心培養(yǎng)，不但讀了大學，還子承父業(yè)，現(xiàn)在也是一名軍醫(yī)。手術就是他做的……”
金福本就不善言辭，一口氣說了這么一大堆話。此時連漲得通紅，哼哧哼哧的喘著粗氣。寶琴像聽故事一樣愣是坐在那里半天沒動。
事情到這里已經十分清楚了。原來翠湖在聯(lián)系醫(yī)生的過程中已經認出了他的兒子。但是聰明又謹慎的她并沒有相認。一來覺得孩子過得挺好的，怕自己突然出現(xiàn)，打亂了他平靜的生活。二來分開這么久了。她需要有一個合適的時機向孩子說明一切。本來想等老三的手術做完之后，和他商量一下。沒想到他竟然撒手人寰。留下她一個人孤零零的在這個世界上。真是造化弄人。睡不著的時候，翠湖也會想著二十多年前的那個夜晚?；蛟S從某種意義上來說，她的生命在那個夜晚已經結束了，和三哥只是一場美麗的邂逅。
翠湖比任何人都清楚三哥的死因。明明就是兒子的失誤，但無論如何都要說是一場意外。她內心不是沒有過糾結，她原本是個冷靜而內斂的女人，但是依然被折磨得近乎崩潰。最后，她給金福跪下了，金福本來就是一個心軟的人，內心雖然對三哥的離去悲痛欲絕，可是人死不能復生，三嫂已經失去了丈夫，又怎么能再一次失去兒子呢？
所以這段時間他過得也特別糾結和痛苦。當他把心里話對寶琴和盤托出的時候，忍不住痛哭了一場。內心的一塊大石頭轟然落地。他很清楚寶琴不是一個喜歡嚼舌根的女人，她會保住這個秘密。因為她聽完一句話都沒有說，只是默默地將孩子的小衣服疊好放在了柜子里。
知道這個秘密的還有子丑。黑夜里，她的眼睛像星星一樣閃著光澤。