天下無不散的筵席，那一年，畢晨曦感到無比的孤獨。
他曾在書中讀過這樣一句話：“孤獨是水池里只有一條魚，寂寞是水池里什么也沒有；孤獨是在很多人的地方，身邊卻沒有人陪伴，寂寞是在很多人陪伴的時候，也只能沉默?！?p> 那一年春末夏初，葉亦北離開了，接著商李隱帶著梨花離開了，最后葉思源也隨著蘇神醫(yī)離開了。本就有些冷清的梨花峰，就只剩下了他和葉依東兩個人。
后來，畢晨曦獨處的時候偶爾胡思亂想：孤獨和寂寞，究竟哪個更可怕一點呢？
他沒有經(jīng)歷過寂寞，只知道，孤獨真的很可怕。
人與人之間真的很難做到感同身受，當畢晨曦煢煢孑立在西風殘照里的時候，他才終于明白，在他和梨花來到梨花峰之前，葉思源究竟有多么孤獨，以及孤獨到底有多么可怕。
所以他更加想念那個在他初來乍到之時，將一肚子話全說給他聽，陪他堆雪人、打雪仗的跟屁蟲。
如今，換他一個人熬過這漫長的孤獨歲月，伴浮云歸晚翠，陪落日泛秋聲。
葉亦北離開之前，沒有講出師父葉青炎在他留下的靈魂印記里說了些什么，卻把那柄缺月梧桐留給了畢晨曦。
缺月梧桐是葉亦北給這柄劍起的名字。
這柄華山每代劍圣的隨身佩劍年代久遠，它曾是嚴厲長輩懲戒弟子的弟子規(guī)劍，曾是華山門派沒落時傳道授劍的教習(xí)劍，在抵御外敵時它是染血的殺劍，甚至當整座山門除思過崖外都被攻陷后，它被年幼徒孫帶走浪跡天涯之時，只是一個睡覺時的枕頭。
劍是凡鐵，鞘是凡木，本不是一件神兵利器，卻被華山歷代的劍圣溫養(yǎng)了數(shù)萬年，蘊著玄妙的劍道。
每代持有者都可以給它起一個新的名字。
畢晨曦想了想，給它起名叫做仲謀。
天下英雄誰敵手？曹劉！
他小的時候，經(jīng)常聽爹爹講起“生子當如孫仲謀”的故事，那時爹爹臉上滿是崇敬，滿含熱切，豪情萬丈：“以神武之姿，誕膺期運，破操烏林，敗備西陵，禽羽荊州，斯三虜者當世雄杰，皆摧其鋒?！?p> 葉亦北離開之后的那天起，畢晨曦再也沒放下過仲謀。他要做一只自由的鳥兒，有一天他要跳出這片樊籠，而這柄仲謀，是他唯一可以倚仗的翅膀。
真正的告別是不告而別。
某個夜晚，商李隱回山時將睡夢里的梨花帶走了，只留下了一封手書，之后再也沒有回來過。
就像是刮了一陣風，下了一場雨，然后梨花就不見了，沒有理由，沒有歸期，沒有漫天風沙的告別場景，兩人的消失令人猝不及防。
清晨，畢晨曦醒來后望著一無所有的淡藍天空，悵然若失，竟沒機會親口對她說一句再見。
幸好，在許多年后，他會與梨花再度重逢，幸好那時她仍梨渦淺笑，甜蜜純真，燦若暖陽。
最后，葉思源的離開，是因為蘇神醫(yī)。
蘇神醫(yī)醫(yī)者仁心，立志要行走天下懸壺濟世，他已在梨花峰停留了太久，是時候重新出發(fā)了。葉思源想跟隨蘇神醫(yī)行萬里路，識得百草，將來好以醫(yī)技普濟眾生。
在去寧海城進行出師試煉之前，葉思源與畢晨曦進行臨行前的道別，他取下那把一直掛在脖子上的長命鎖，執(zhí)意要送給畢晨曦。
暖潤滑澤的雪蓮寶玉做的長命鎖，多年以前由葉怡西差人送至梨花峰，那時葉思源剛出生沒多久，先天缺一魄，即將魂飛魄散，就靠著這把長命鎖才活了下來，可見其并非是凡俗之物。
此后他再沒摘下過這把長命鎖，直到現(xiàn)在，憑著蘇神醫(yī)的多年醫(yī)治，他已經(jīng)不再需要它了。
而畢晨曦送給他一枚玉簡作為離別的留念，告訴他危急的時候，拿出來捏碎它。
離別時葉思源淚如雨下，向畢晨曦訴說著多年的凄苦。
而直到此時，畢晨曦才知道，原來這位調(diào)皮的師侄，在蘇神醫(yī)來梨花峰之前的那些年里過得有多難熬。
葉思源說，記憶中第一次見到那東西是在一個黃昏，天色微暗，他從藏書樓里出來，路過演武場，看見有一個孩童在場中央舞劍，和他體型相似，穿著一樣的梨花峰服飾。
那時他以為是梨花峰新來了一位小師弟，就開口向那孩童打招呼，問他叫什么名字。
哪知那孩童轉(zhuǎn)過身來，笑道：“我叫葉思源?！?p> 葉思源一看之下大驚失色，原來那孩童長著一張和他一模一樣的臉，穿著相同的衣服，分明就是另一個他自己。
這個自小先天缺一魄的少年呆立當場，冷汗打濕了衣衫。幸好這時葉依東路過，看到葉思源在那里發(fā)呆，問道：“干什么呢，思源？”
葉思源下意識地轉(zhuǎn)頭看向師父，沒注意到那孩童亦抬眼看向葉依東。當他再轉(zhuǎn)回身來的時候，那剛才還在演武場上的孩童已經(jīng)不見了身影，只留下滿身大汗的葉思源獨自在原地站了很久。
那一晚，以為遇見了鬼的葉思源被嚇得丟了魂，入夜之后躲在被子里瑟瑟發(fā)抖，生怕再遇見那鬼物。
在那次之后，葉思源時常遇見它，那個始終和他一模一樣的，不知道是什么的存在。
通常是在他獨處的時候，在膳食廳里，在后山，在演武場上，甚至是在房舍里。
而葉思源漸漸發(fā)現(xiàn)，那東西并沒有一絲要傷害自己的意思，可葉思源再也沒有理會過它，從來都是能躲則躲。如今在蘇神醫(yī)的醫(yī)治下，他的病已近痊愈，也已好久沒有遇見過那東西了。
畢晨曦終于明白，原來每個人都有自己的秘密，也都有深藏心中不為人知的痛苦。現(xiàn)在他終于了解，卻是在哭著說再見的時候。
葉思源的出師試煉格外順利，可蘇神醫(yī)托人傳信回來，說是路遇一位身患重病之人，暫時不回梨花峰了。
都說人生何處不相逢，可在這之后，蘇神醫(yī)與葉思源便如雁杳魚沉，信斷音絕。
恰如詞人所說：“當時只道是尋?！?，人總是一種后知后覺的動物，往往在失去了一樣?xùn)|西，或者錯過了一個人時恍然未覺，某天無端想起時，才忽然感到無比悵然。
就像他習(xí)劍時曾被葉梨花不小心刺傷了肩頭，當時只覺得疼了一下，便沒放在心上，傍晚時才發(fā)現(xiàn)傷了骨頭，連雙筷子都已拾不起來。
偶爾，畢晨曦獨坐案前讀《道經(jīng)》的時候，聽到風的聲音，忽然就把書放了下來，透過窗子，望向懸崖邊上那株再沒開出花來的梨樹。