4

　　大秦溝，相對來說，是個地廣人稀的村莊。比如，我們五口之家，分到的田地在二十五畝左右。這兒是個真正意義上靠天吃飯的地方，旱澇不保收。頭幾年，雨水充沛的時節(jié)比較多，也確實經(jīng)常容易成澇災(zāi)，到處溝滿河流，我就見過幾次大路上的水淹沒住膝蓋的場景。澇歸澇，但排泄之后的雨水匯集起來可解旱時燃眉之急，說起來到底還是有雨。后幾年，很難見到老天爺降及時足量的雨，尤其是近幾年的大旱，導(dǎo)致莊稼嚴重減產(chǎn)甚至顆粒無收。村里的人都出去找門路謀飯碗，要是只囚在地里的話，一年到頭總是不見收成，保準都得餓死。

　　就是在這么貧瘠的土地上，除了稻谷，麥子、玉米、花生、高粱、綠豆、辣椒、芝麻、煙葉、紅薯、棉花……什么莊稼都種。出生在農(nóng)村，尤其又是個艱苦的年代，自然不可避免地經(jīng)常被爹媽帶到地里，主要是把我放到眼皮兒底，既方便又放心。

　　大約小學三年級，我開始參與干農(nóng)活。農(nóng)歷三月間，也就是小滿前后，我跟著爹媽拿起鐮刀割麥。望著無垠無際滿是金色的麥田，在太陽的照耀中，越發(fā)顯得璀璨晃眼；風一吹動，到處翻滾著金色的熱浪，側(cè)耳仔細聽似乎還夾雜著豐收的歡聲笑語，有麥子的，有鳥兒的，有莊稼漢的。我的心頭油然升起滿溢的豪情與興奮，這是我第一次對這片我一生所熱愛與眷戀的土地的認真觀察、深切感受。

　　滿懷喜悅與激動，我也雀躍般的投身到這農(nóng)忙的滾滾浪潮之中。沒摸過農(nóng)具，沒干過農(nóng)活，人生初體驗大多是痛苦的滋味，甚至這痛苦會到難以承受的地步。其實，什么事兒都一樣。天熱，穿的衣服單又短，被麥芒扎的渾身難受；穿的布鞋底兒輕而薄，很容易被麥茬扎著腳板。抓一把麥，胡亂一割，麥茬這兒高、那兒低，不成個樣子；摞一堆麥，捆的也不牢靠，一立就散了，反復(fù)折騰。抬頭看一看爹媽，已經(jīng)割了很大一片兒，我這兒好像剛開始一樣，沒有成就感。割了一會兒又嫌累，就跑到地頭草窩里乘涼，歇的時間長了看到爹把我剛割的地方的麥子都割完了，覺得臉上有些掛不住、心上有些過不去，我就咬一咬牙回來繼續(xù)戰(zhàn)天斗地。到底是個小孩子，沒干過體力活，又頂不住太陽暴曬，就時不時跑去跑來的偷個懶、耍個滑。就這么心不在焉地干著歇著，突然，感覺手心一疼，有些不受控制地把鐮刀回收得過了些，直接割到右腿上，愣了一愣，看到血嗷嗷叫地流了出來，我鬼哭狼嚎地大喊：

　　“爹！媽！我割住腿了，流血了——”

　　所有人回頭一看，扔了鐮刀都跑了過來，把我扶到路邊坐定。緊跟著，爹到草叢里揪了幾朵紫色的花疙瘩兒，找了個石頭敲爛搗碎后按在傷口處。后來，我才知道，這種植被叫薊，農(nóng)村人稱之為刺薊疙瘩兒，全草入藥，可以止血。

　　我看著爹又跑去拽了片麻稈葉子蓋住藥草，撕了一個長條的麻稈皮當繩子繞著腿系住。爹可能綁得有些用力，我咧著嘴直呼：

　　“疼疼疼疼疼——”

　　“忍一忍就好了。”媽拉著我手，勸著我說。然后，又指了指我掌心里的一個水泡，心疼地撫摸著我的指尖，看著我說：

　　“你看！手里都起泡了！你別割了，坐這兒歇會兒?！?p>　　望著爹媽繼續(xù)收割的身影，看著手里明晃晃的水泡，感受著腿上傳來的陣陣的一深一淺的疼痛，心底百感交集，我還是沒能忍住眼淚。人，一忙就不覺得累，一歇就會覺得困。坐著想著，不知不覺間，我就墜入烏托邦中。醒來后，我已是在家里。

　　早幾年，麥子要全部拉到東嶺上的場里，堆成垛。預(yù)先，各家把自己場地上的亂草除凈，灑水，給牛套上鎖頭拉著磙子，后面帶著鋪展開的茅子，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，地將場地碾平碾光。麥子收割好后，攤開在場地上，晾曬，然后，讓牛拉著磙子繞來繞去把麥子壓出來，中間再有人時不時把麥稈挑一挑、翻一翻。差不多的時候，用火叉將麥秸稈兒叉走堆成垛，麥子繼續(xù)暴曬，等到有風刮來，用木锨揚麥，把麥殼兒、灰塵兒分離出去。最后，將麥子裝好運回，或繳納，或儲藏。這就是農(nóng)村里習以為常的“打場”，工序極其復(fù)雜，工期極其漫長。寥寥幾筆，實際上是個把月的辛勤勞動。偉大的土地！偉大的農(nóng)民！后來，工業(yè)發(fā)展，有了脫粒機就將勞苦大眾從此解放了出來。

　　諸多農(nóng)活中，勞動量最大的當屬煙葉。除卻育苗這項精細活之外，從春天起，耙地松土，拆地堆壟，輕易就花費十天半月。然后，栽苗、澆水、封土、又補苗，施肥、打藥、除草、再剔芽，耗時耗力又得好幾個月。風吹雨打，雷轟電擊，重頭戲才剛開始。

　　麥子打完，未能稍微喘口氣休整一番，立馬就該撇煙葉。暑相連的天氣一天比一天熱，像蒸籠，像加熱爐，不動都一身汗，一動則更覺褲襠給要著火一樣。所以，每天四五點蒙蒙亮之際，我都是睡眼惺忪地叫爹媽從被窩里薅出來，趁著天氣正涼快，搶時間似的趕緊到地里撇煙葉、拤煙葉、裝煙葉，裝夠一車再拉回去卸到院里。每年煙葉都有六七畝地，每次撇煙葉一撇就撇到晌午頭。身體透支到了極點，仿佛有人一戳就要散架癱到腳地一樣，全憑心中吊著的一口氣捱到家里。胡亂做點兒飯，吃完睡一覺，躲過日頭正毒辣的時間段。神奇，睡了這么短短的一個多小時，人就感覺精神了些，好似滿血復(fù)活。在院子里，我們五口之家各找各的位置，拿著煙桿綁上煙繩放在腚子與椅子之間，兩三片左右交替地績煙葉，然后，向前移動著煙桿。就這么一桿又一桿地把全部煙葉績完，已是夜里十一二點左右。有時候，二姑趕過來幫忙的話，黑上十點左右就能完工。忙碌了一整天，拖著疲憊的沒有知覺的身體，吃過飯后，索性不洗臉不刷牙直接睡覺，像豬仔一樣扯著美妙的呼嚕。這就是農(nóng)村人獨特的交響曲。

　　次日，等到天光大亮才起床。簡單收拾一番后，大家開始往煙爐里裝煙桿，一桿又一桿，一層又一層，安排好稀疏間距，封爐。開火后，炕煙葉是個類似于加工生產(chǎn)一樣的不間斷過程，故而，我，爹，大爹換著上夜班盯好煙爐內(nèi)部溫度，時不時地加煤、掏灰。溫度高，出爐的煙葉容易發(fā)烏；溫度低，出爐的煙葉容易泛青，或夾帶黑點：均賣不上好價錢?？粺熑~大概一個星期，出爐后，挑煙葉、扎煙葉，打包送到煙站按照三六九等賣掉。

　　煙葉撇幾輪后就到頂部，頂部煙葉太小，也就沒有要的必要。放完煙桿后，犁地翻田，耙地碎坷垃，這項農(nóng)活也就進入尾聲。前前后后半年的時間，勞心費力，說實話也掙不了幾個零花錢。我升入大學之后，家里也就不再種植煙葉。

　　入了秋，其實，活更多。摘辣椒、曬辣椒，薅花生、擇花生，削芝麻、騰芝麻，刨紅薯、镲紅薯干，掰玉米、剝玉米籽……比比皆是，摻雜在一起，讓人一刻不得閑，直忙到立冬。只有在冬季麥蓋三層被的時候，人們才能串個門、打個牌、噴個閑話，品味愜意生涯。

　　俗話說的好，窮人家的孩子早當家。從小學四年級開始，我就學著做飯，替爹媽分擔些家里的活計。特別是晚飯，放學回家，爹媽還在地里忙著，面水、米粥、綠豆茶、玉米糝湯，餾點兒饃，炒點兒菜，一樣一樣嘗試，一樣一樣學習，等爹媽回來直接能吃上熱乎飯，很有成就感。孝敬，其實很簡單，關(guān)鍵得愿意。到現(xiàn)在，除了不會發(fā)面、織衣服，別的家務(wù)活我基本都會。

　　經(jīng)過幾年的艱苦奮斗，1997年，香港回歸之年，家里把正堂的老屋架房子翻蓋成了二層小洋樓，這在村子里是第一家。因我曾在院外的茅缸沿兒上掉到里面過，滿生的尿、屎、蛆，把我驚悸地生了一場大病，爹就把茅廁移到雞圈旁邊，重新修葺，并精裝了個便臺。又置辦了個電視機，雖然是黑白色，每天大部分時間都在播放縣里面農(nóng)藥、化肥的廣告，但我還是能夠看到阿凡提、海爾兄弟、金剛葫蘆娃、聰明的一休等動畫片，讓我度過了充實而又歡樂的童年。家里又買進了拖拉機，拉車退役，牛也就不再飼養(yǎng)。逮了幾只羊被偷走后，改喂老母豬，以便消化剩菜剩飯，生了幾窩豬仔賣了些小錢，后來嫌棄豬屙的、尿的太臟，收拾著又太費事，又改養(yǎng)些可以散放的雞子，直到現(xiàn)在。二樓上的幾袋芝麻被偷走后，二姑送來一條狗，個頭不大，通體火紅，毛發(fā)厚密，像一條狐貍，可賊，專愛偷跑到外人身后咬腳后跟；這是我忠實的伙伴，我為其取名火狐，愛跟著我跑到地里自己捉蟋蟀吃，肥嘟嘟的顯得萌萌噠；因極為干凈，從不在家里拉尿，吃食兒也不挑剔，爹也是極其歡喜。這些都是一前一后的事。

　　古語說的好：“木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之”。世界總是這樣的奇怪。家里境況稍微好些，就有人眼紅口饞，整天盯著你，感覺哪兒都不順心順眼，面前一套，背后一套，流言蜚語，各種看笑話、說風涼話。

　　家里養(yǎng)豬時節(jié)，豬仔經(jīng)常跑到房后路邊覓食，偶爾竄到別人家的地里。村里有個叫祥子的麥田正好位列其中。每次爹把老母豬牽到院外西邊兒的豬圃場時，他都過來像委員一樣盯著豬仔們，一旦跑到地里他就撿石頭砸，拿木棍掄。爹時不時會看到一只兩只豬仔瘸著腿回來，起初也沒太放在心上。直到有一天晚上清點豬仔數(shù)目時，發(fā)現(xiàn)少了一只，爹媽就到處豬叻叻地喚著找著，最后才在房后看到行將就木的豬仔。二話不說，帶著滿腔無明業(yè)火直奔祥家去，正好他也在門兒上，便問道：

　　“我家豬娃兒又跑到你們地里了？”

　　“嗯！”祥抽著煙，張口就說。

　　“豬娃兒也是你打死的？”爹繼續(xù)問著。

　　祥看了一眼我爹，叉住腰，若無其事地說：

　　“是我打的，怎么了？看你這架勢，還準備給我打死？”

　　“哎——看你這怎么說話呢？”

　　“我就這么說話，怎么了？下次再見你家豬娃兒拱我麥，我還往死里打，你能給我咋滴？”祥指著我爹，一副盛氣凌人的樣子。

　　爹一見祥子這潑皮無賴樣兒，順勢就把他的手揮到邊兒，爆炸似的說：

　　“指什么指？指什么指？你鱉娃兒還有理了？！”

　　你一言，我一句，說著罵著，話不投機半句多，兩人就廝打起來。聞訊，左鄰右舍趕緊湊過來拉的拉，勸的勸。爹也就收了手，轉(zhuǎn)身回家。

　　祥被打的不輕。爹到家沒多久，門口傳來急躁的連續(xù)不斷的咚咚聲，傳來一句不容置疑的命令：

　　“國，你給我出來！”

　　這是二姨夫的聲音。二姨夫是祥的親二哥。爹明白二姨夫為什么過來，但身正不怕影子斜，不緊不慢地走出來，反笑著說：

　　“難得過來了，上屋喝點兒茶！”

　　二姨夫板著臉，一言不發(fā)。忽然，他把背在身后的細棍子拿出來，朝著我爹身上以迅雷不及掩耳之勢抽了三次，高高在上地說：

　　“祥也是你能打的？你算個啥?貨色？”

　　哎呀！這一鬧，爹想到二姨夫分地老給我們分害地，修路只修到別人家門口……氣不打一處來，指著二姨夫就說：

　　“你們算啥?親戚？”爹又把手指向二姨夫他媽家所在的方位，撕裂著自己說：

　　“章梅，你看你生的啥鱉娃貨？就這，還當隊長？！”

　　聞言，見狀，二姨夫低著頭，難堪至極，立馬轉(zhuǎn)身走開。按輩分，爹與二姨夫他媽章梅當屬同輩，若不牽涉我媽這層關(guān)系，二姨夫應(yīng)該問我爹叫二爹。大姨家亦是如此。

　　因為窮慣了，所以窮怕了。閑來無事，大爹喜歡抗把镢頭到坡上，這兒刨刨，那兒挖挖，到處墾荒，多種點兒地。尋常，大爹對地界把得比較嚴實，決不允許別人把莊稼種到我們地里面去，甚至自己丈量后覺得面積不對，私自挪動界石。這一點，我是不贊成的，容易引起糾紛。村里人曾當著我面出息我們：

　　“全村就你們欠種地！分的地還不夠？”

　　聽我爹說過這樣一件事。2001年，夏初，西嶺。我家與大山家的地緊挨著，都種的是春玉米，且玉米皆已長得不低不錯。大爹在地頭今兒個來望一望，明兒個來瞅一瞅，發(fā)現(xiàn)大山家把玉米往我家地里多種了一列，就徑直把這些玉米砍掉。當時，大山媳婦兒在場，看到我爹也在場，就沒上前爭辯什么。

　　論遠近的話，大山與我家還是近一門，屬于同氣，相對比較親。可過了沒幾天，爹一個人在北嶺石頭堌堆旁的煙地里干活。大山兩口子看到就我爹自己后，毫不客氣，直接跑過來把我爹摁在地溝里，打得老半天爬不來，惡狠狠地撂了句話：

　　“讓你家老大毀我們莊稼！打你不虧！”沒走幾步，大山抬頭看了看遠處，又回過身來，諷刺地笑著說：

　　“我就是欺負你們屋冇人！有本事，你去叫人！我等著！”原來，大姨正在不遠處地里，看見就當沒看見一樣，未曾趕來援手。

　　緩過勁兒后，左想右想氣不過，我爹就回家候著大山兩口子。我家門口是他倆回家的必經(jīng)之地，也是很多人從北嶺回家的必走之路。黃昏，等到他倆從門兒上過時，爹、大爹與大山兩口子捉對兒扭打，場面極為慘烈，由于年齡較大，身手不好，大爹又被打得躺在地上動彈不得。人來人去，也沒見誰過來幫忙解一解、?一?。

　　之后，我也見證了許多諸如此類的事情。因為棗樹擋路，我們與鄰居吵架；因為過道流水，我們與鄰居打架……我也都有所參與，總是平地一聲雷，吆喝著：

　　“吵什么吵？吵什么吵？吵能解決問題？”

　　“打什么打？打什么打？打能解決問題？”

　　“都不能好好地說一說？聊一聊？就會讓別人看笑話！”

　　話又說回來，農(nóng)村就是這樣，看似平靜的湖面也有波濤，總是因為些雞毛蒜皮的小事而鬧來鬧去，鬧得不可開交。世情冷暖，人面高低，在這時候也就看得分外清楚。有時候，模糊是一種幸福，清楚是一種殘酷。誰都不幫助你，自然誰都欺負你，誰都笑話你，到最后更是誰都不會幫助你。這是一個惡性循環(huán)，但卻有解：埋頭苦干，出人頭地。所有的事情，我都看在眼里、記在心里，握著自己的一桿秤，這也賜給了我足夠的動力，激發(fā)了我一定的潛力，爭做人上人，爭觸天外天。若干年后，我挺感恩我所遇到的人與事，讓我得以磨練，得以洗滌，得以走出這個讓我家過得人不人、鬼不鬼的鄉(xiāng)村。

　　個中，每次與別人鬧矛盾、發(fā)生糾紛時，我媽基本都坐在屋內(nèi)不出門，漫說拉偏架，至少連出去嚷嚷兩句給我爹壯個膽也沒有：這讓我爹對她意見頗大，也是他倆后來頻繁慪氣的伏筆。暫且略提。

　　等閑，爹是個不愛說話人，但善于學習。特別是在我中學這幾年，他愛把書上、電視上看到的好的歌曲、諺語、名言警句記在本子上，放在他座位左手側(cè)的茶幾上。等我星期天歸來，他就像個老夫子一樣給我一板一眼地講著他所搜索到的知識點。天生的膽怯，我與爹不怎么交流，大多數(shù)呆在廚房幫我媽燒火做飯，與我媽關(guān)于各方面都會進行交心的聊天。只有爹在給我講解他記載的筆記及心得時，我倆才會比往常交談的多一些。正是因為我爹的這種循循善誘的教育，我才記住了三九歌、二十四節(jié)氣歌，才記住了很多韻味十足的歌謠，比如：

　　你姓啥，我姓張。張啥？張飛。飛啥？飛機……

　　每年暑假，我都會去二姑家住上十來天。除了經(jīng)常去七里河畔捕魚捉蝦、放牛逮知了外，我整天都會窩在家里看書。大表姐在東南大學上學，帶回來很多讀本，比如，周易，學習的革命……大表哥在縣中學教學，收回來很多課外書，比如，神雕俠侶，無情劍客無情劍……堂姐在XZLS上班，寄回來很多古典名著，比如，水滸傳，三國演義……二姑家簡直就是書的海洋。我每天孜孜不倦地攫取著前所未有體會過的養(yǎng)分，甚至晚上在被窩里打著手電筒猶自沉浸這片亟待探究的新天地之中。后來，我把這些書全部帶回家里，鎮(zhèn)日將自己反鎖在二層小樓里，足不出戶，只有老媽叫我吃飯才短暫出來會兒，真有“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的況味。

　　這段經(jīng)歷，對我未來的人生之路大有裨益，特別是對韻文、文言文興趣直線提升。我爹算是我吟詩填詞方面的啟蒙老師。