第三章（二十八）
孔飛有一種特殊的筆記本，很好的皮面，質(zhì)量很好的紙。很年輕的時(shí)候，他就開(kāi)始做筆記，記下讀文史或哲學(xué)的感觸，記下自己的想法，孔飛經(jīng)常被書(shū)里的一些觀點(diǎn)、思想所激動(dòng)，或?yàn)槟X子里出現(xiàn)的想法興奮，撲在筆記本上飛快記下。孔青虬仍清晰地記得小時(shí)候，他坐在小竹凳上，父親在面前激動(dòng)地走來(lái)走去，敘說(shuō)看到的某個(gè)觀點(diǎn)，某種思想，敘述他的感受。這些內(nèi)容是孔青虬長(zhǎng)大后猜測(cè)的，他完全不記得父親說(shuō)了些什么，只記得父親興奮的樣子，像他發(fā)現(xiàn)小狗會(huì)給自己叼東西了，像他做出一件新的玩具。但不久之后，父親又對(duì)那個(gè)觀點(diǎn)或思想懷疑起來(lái)，還是那樣走來(lái)走去，可揪著眉，兩只手搓在一起，像遇到了什么了不得的難事。他越走越快，手搓得越來(lái)越用力，最后在竹凳坐下，抱住腦袋。每每這時(shí)，孔青虬就不敢再說(shuō)話(huà)了，他偷偷溜出門(mén)玩，等晚上回來(lái)，父親又在房里看書(shū)了。
從孔青虬的童年到少年時(shí)期，孔飛這種情形總是重復(fù)出現(xiàn)，后來(lái)孔青虬習(xí)慣了，一感覺(jué)到父親想說(shuō)什么，就靜靜坐在凳子上，一副等待的樣子?？罪w就那么敘說(shuō)著，激動(dòng)著，懷疑著，失望著?？浊囹罢f(shuō)這是他們父子間的溝通方式。長(zhǎng)大后，父親很少再在他面前這樣。
你父親會(huì)跟你母親談嗎？那些讓他激動(dòng)又讓他失望的東西。周尋問(wèn)，他很想知道朱彩彩的反應(yīng)。
孔青虬曾見(jiàn)父親在母親面前這樣過(guò)，母親幾乎沒(méi)回話(huà)，就是聽(tīng)，看著父親走來(lái)走去，偶爾拍拍父親的手背。母親曾稍稍跟他提起過(guò)，年輕時(shí)，父親一焦躁不安，母親就送他一束花或給一叢養(yǎng)在玻璃瓶里的綠色植物，父親把花或綠色植物放在書(shū)桌上。孔青虬猜想那跟現(xiàn)在很多人寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)時(shí)焚香一樣，有某種安神作用。
你父親母親的溝通方式也夠特別的。周尋說(shuō)。
以前，我很想知道我父親跟我談過(guò)的那些。孔青虬說(shuō)，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己印象更深的是父親那種行為本身。
青虬，你關(guān)注的不是孔飛伯父壽命多長(zhǎng)，而是他的行為，他為什么那樣糾結(jié)，其實(shí)你也跟我一樣的。周尋說(shuō)。
孔青虬看了周尋一眼，說(shuō)，你的研究矛頭指到我身上了，一想到你的什么心靈報(bào)告，我就不舒服。
用科學(xué)的話(huà)說(shuō)，你越來(lái)越展示了你心理的多維性，用文藝的話(huà)說(shuō)，你的形象越來(lái)越飽滿(mǎn)了。周尋半是開(kāi)玩笑半是認(rèn)真地說(shuō)。
我父親一直不甘心。孔青虬說(shuō)，他斷了一條有可能很輝煌的路，可安好的日子還是有的，只是他的心從沒(méi)有安好過(guò)。
周尋想對(duì)孔青虬說(shuō)你現(xiàn)在也會(huì)談?wù)撔牧?，終究不敢開(kāi)口。
孔青虬說(shuō)父親追求日子之外某種東西的那股勁震憾了他，他覺(jué)得自己身上那種勁是從父親身上來(lái)的，這種聯(lián)系讓他覺(jué)得奇妙。
周尋對(duì)孔飛那些筆記本感興趣，問(wèn)孔青虬有沒(méi)有看過(guò)，孔青虬講起少年時(shí)，父親將筆記本放在書(shū)桌上，他翻看過(guò)，父親并不阻止。后來(lái)，父親將筆記本藏起來(lái)了，孔青虬也不敢跟父親提出要看。畢業(yè)后，孔青虬留在城里工作，很久回一次家，還偶爾看過(guò)父親對(duì)著那些筆記本發(fā)呆，但那樣的時(shí)候，他不敢踏入父親房里，感覺(jué)父親不會(huì)愿意讓他發(fā)現(xiàn)的。
孔青虬說(shuō)每每看到父親對(duì)著那些筆記本發(fā)呆，就知道父親又繞進(jìn)什么困惑里了，就有說(shuō)不出的難過(guò)。他跟父親講過(guò)自己的研究，講過(guò)自己對(duì)生命體的看法，極科學(xué)極理智，想讓父親也多關(guān)注更實(shí)在的東西，父親只是笑笑。
父親繞了一輩子，從沒(méi)有繞出來(lái)?？浊囹罢f(shuō)。