從大學(xué)畢業(yè)后，參加各種各樣的招聘會(huì)，到各種各樣的企業(yè)面試，被各種各樣的人橫挑鼻子豎挑眼，感覺自己就像大蕭條時(shí)代生產(chǎn)出來的過剩牛奶，唯一的前途就是被倒進(jìn)臭水溝里。我突然迷失了方向，不知道該走哪條路，不知道路的盡頭是什么。
開始那兩年，我換了四份工作，平均半年就換一次——實(shí)際上，最短那次只堅(jiān)持了一個(gè)月。由于大學(xué)期間表現(xiàn)頗為亮眼，到手的工作其實(shí)在別人眼里還算不錯(cuò)：不錯(cuò)的待遇，體面的崗位，入職時(shí)也被寄予厚望。但不知為何，心里面煩悶得不行，死活集中不了精神，干什么都沒滋味。連自己都知道不能再繼續(xù)這樣下去，但就是改不了，每份工作都干不長(zhǎng)久。
后來，我在現(xiàn)在這家公司謀了份閑職。是的！沒錯(cuò)，我在這里一干三年的原因就是因?yàn)樗銐蚩臻e。這是一家頗有名氣的德國(guó)認(rèn)證公司，專門為在中國(guó)生產(chǎn)，銷往歐洲市場(chǎng)的產(chǎn)品簽發(fā)資格證書。在德國(guó)國(guó)內(nèi)算是最權(quán)威的了，沒什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的話，自然不用為了今天扳倒誰，明天瓜分誰的地盤而勞心費(fèi)神。作為員工，自然也輕松得多。
我每天的工作內(nèi)容就是按照英文的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)廠家送過來的產(chǎn)品做各種測(cè)試，看看產(chǎn)品質(zhì)量符不符合要求。這里的“各種測(cè)試”包括：架設(shè)一個(gè)機(jī)械控制的大鐵錘，對(duì)一張彈簧床持續(xù)砸上四五天，看看會(huì)不會(huì)壞掉；把一部嬰兒車放置在一架類似跑步機(jī)的設(shè)備上，讓嬰兒車跑上五六萬公里，看看會(huì)不會(huì)散架；在一個(gè)充滿氣體的橡皮艇上堆放等同于六七個(gè)成年人體重的沙袋，一周后觀察有沒有癟氣。
全球化真是個(gè)荒唐透頂?shù)臇|西，自己身處地溝油、假疫苗、毒奶粉包圍的國(guó)度里，卻要為遠(yuǎn)在千里之外，別國(guó)人民的身體健康大費(fèi)周章。不過想想也對(duì)。在自然界里，處于食物鏈高位的生物進(jìn)食更精細(xì)，營(yíng)養(yǎng)更豐富的食物。人類社會(huì)也一樣——或者說，人類社會(huì)尤其如此。
通常情況，上午架設(shè)好要做的實(shí)驗(yàn)，下午寫寫報(bào)告，從3點(diǎn)到5點(diǎn)這段時(shí)間就沒什么可做的了。上司也不來催促，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)設(shè)定什么時(shí)間就什么時(shí)間，催促也沒有用。只要報(bào)告書符合要求，絕無錯(cuò)漏，就沒有誰會(huì)來自找麻煩。畢竟公司來自以態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)而舉世聞名的國(guó)家。
又到下午3點(diǎn)鐘，我寫報(bào)告寫膩了，到茶水間用咖啡機(jī)煮了杯咖啡，慢悠悠下到一樓實(shí)驗(yàn)室，從實(shí)驗(yàn)室后門走出公司——不走正門，這樣比較能夠避人耳目——雖然沒人催促干活，但是偷空躲懶還是該有偷空躲懶的樣子。
在門口的玻璃遮雨棚下，我喝了一口咖啡，無所事事地望著園區(qū)中心的綠化公園打發(fā)時(shí)間。公園里種著榕樹、洋紫荊、黃槐、散尾葵、假檳榔。全是城市里司空見慣的景觀植物，但說來奇怪，大部分都不是由本地鄉(xiāng)土自然養(yǎng)育的。仔細(xì)看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間的不協(xié)調(diào)，仿佛缺少了某種類似歸屬感的東西。大部分樹身都不高，園區(qū)落成后，才從小樹苗階段開始慢慢培植起來；我剛來上班那會(huì)兒，它們還得用長(zhǎng)條竹竿搭起的架子支撐著。假檳榔倒是高得出奇，比其他樹普遍高出一倍有余。洋紫荊正值花期，枝頭花團(tuán)錦簇，落在地上的也不遑多讓。
天色一直陰陰沉沉。雨是中午開始下起來的。細(xì)雨霏霏，四處飄散，有幾點(diǎn)飄進(jìn)了我的杯子里，泛起微不足道的漣漪。上一秒雨點(diǎn)還清晰可辨，下一秒便消失不見。雨點(diǎn)到哪里去了呢？雨點(diǎn)由原來獨(dú)立的個(gè)體，分解融合，變成了咖啡的一部分。
這個(gè)時(shí)候，村上春樹恐怕要跳將出來，大叫大嚷：“不能就這樣喪失掉獨(dú)立性——此事萬萬不可！人類最偉大之處就在于個(gè)性，在于多樣性。沒有了個(gè)性，人就不能稱其為人，而僅僅是某種人形的空殼而已。沒有了多樣性，世界豈非變得一潭死水，毫無生氣。人最大的罪孽是放棄抵抗，向體系靠攏，甘愿成為體系的一部分。所以雨點(diǎn)君，你一定要振作起來！我會(huì)為你加油的！請(qǐng)你一定要堅(jiān)持??！”
大概會(huì)這樣胡思亂想的，全世界只有我和村上春樹兩個(gè)人吧。對(duì)了！如果是高中時(shí)代的魚，那家伙會(huì)比我還更擅長(zhǎng)此道呢。
“——喂！對(duì)于世界來說，成為咖啡一部分的雨點(diǎn)還存在著嗎？”我問魚。
“雨點(diǎn)以雨點(diǎn)的方式存在時(shí)是這樣的：它有好認(rèn)的晶瑩光澤的外形，從誕生的一刻起，就一直從天空往下墜落著，最后以各種各樣的方式消失——成為咖啡的一部分啦，與其他什么液體融為一體啦，蒸發(fā)成水汽啦，或者滲進(jìn)泥土里等等……有些時(shí)候還會(huì)被某個(gè)笨蛋喝掉（他用戲弄人的目光看了看我）。所謂的消失，大概就是結(jié)束掉與生俱來的存在方式，消解原本清晰可辨的外形這件事吧?！?p> “那么消失以后呢？消失以后，雨點(diǎn)到哪里去了？好比說人類，人類以人類特有的外形存在，以人類特有的活動(dòng)方式生存，最后同樣以各種各樣的方式結(jié)束掉生命。在生命結(jié)束后，人類都到哪里去了？”
“這個(gè)嘛……生與死的分界線是自我意識(shí)的消亡。一旦自我意識(shí)消亡，人——那個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)體——便永遠(yuǎn)消失了。人一旦消失，就只剩下一些殘破零碎的痕跡，而且這些痕跡還得仰仗于他人的保存和回憶，就像雨點(diǎn)君消失后，就只能仰仗于你和我，唯有你和我的記憶保留著它曾經(jīng)存在過的痕跡?！?p> “說到底，就是不存在了嘛?！?p> “‘我’已消失不見，只能以‘他’的方式被保留下來。就是這么一回事?！?p> “真?zhèn)心亍?p> “我”已消失不見，只能以“他”的方式被保留。說得真漂亮。那家伙的腦袋確實(shí)好使。即使是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，放眼望去，能說出這么漂亮的話的，也就唯有他一個(gè)。
如果魚說的不錯(cuò)，那么和女人睡覺，大概也是為了在世界上留下我存在的痕跡吧?！昂团怂X是為了留下存在的痕跡”這種想法，真叫人喪氣得不行。我的存在也太稀薄了吧。過去是這樣，現(xiàn)在也是——到底要什么時(shí)候才到頭。
我嘆了口氣，又喝了一口咖啡，口感殊無不同。雨點(diǎn)君的消亡對(duì)于這個(gè)過于龐大的世界一點(diǎn)影響也沒有。