16歲是個很奇特的年紀。無論看什么、想什么、做什么，最終都會莫名其妙地感到孤獨，好像世界是由名為“孤獨”的分子構筑而成——孤獨的課室，孤獨的校道，孤獨的洗手間，孤獨的雙人床，孤獨的云，孤獨的陽光——除了孤獨便什么也沒有。想想就教人惆悵。
算起來，我的高中生活是和新千年的到來同步開啟的。迎接新千年的到來不是應該更高興一些嗎？可自己卻無論如何高興不起來。這似乎是某種很不好的預兆——預示著更久遠的未來，迎接我的將是更為孤獨的命運。大事不妙啊。
總之，隨著舊世紀嘎吱嘎吱地落下帷幕，我的少年時代永遠地一去不復返了。那年暑假結束，回到學校，我突然之間覺得周遭的一切全都改頭換面，世界好像變得不一樣了。
世界好像分裂成兩個：以“殼”作為界線，一個是殼外面的世界，一個是殼里面的世界。殼外面是原來那個熟悉的、鬧哄哄的世界；現(xiàn)在這個世界正變得滿目瘡痍，充滿挫折，多呆一分鐘都叫人無法忍受。而殼里面的世界則是一個全新的、陌生的世界，那里黑暗狹小，杳無人跡——盡管如此，呆在里面卻異樣地叫人覺得心安，仿佛只要一直呆下去，就永遠不會受到傷害。
我可不是雷蒙德·錢德勒筆下那種硬漢，我只是一個普通得不能再普通的家伙，跟草履蟲一樣趨利避害地生活著，一受到傷害便馬上退縮到殼里面的世界，對任何人都鎖上心扉。我形單影只、沉默寡言，變得比過去任何時候更喜歡獨處。
憧憬著簡，以及后來與魚相識，都沒能將我從殼里面的世界拉出來。事情沒有那么簡單。被人們稱之為“家”的那種東西，自從父母離異后，便不復存在。童年時代最初的伙伴都疏遠了，現(xiàn)在幾乎不再往來。大人說的話都是謊話——什么“好好學習”，“成為有用的人才”，“將來為社會做貢獻”，統(tǒng)統(tǒng)都是騙人的鬼話。人都是自私的，大人尤其如此。我不要變得對誰“有用”，然后被誰“使用”；我只想為自己活著，不依靠任何人，一個人安安靜靜地活著。
無法認同外部世界運作的理念，也就無法像原來那樣心安理得地生活。一成不變的校園生活越來越沉悶乏味，日復一日的上課下課也變得毫無意義。究竟是為了什么，為了誰而拼命努力來著？不知道。
高中固然是當?shù)刈詈玫母咧?，初中階段為了考進來花了不少力氣。那時候身邊的人都對我充滿了贊許和期待，可事到如今，這些贊許和期待也隨著那個暑假的結束而失去色彩，統(tǒng)統(tǒng)變得虛偽，敷衍，叫人惡心：里面沒有一絲一毫誠心誠意，沒有人會真的在乎，也沒有人真的了解你；大人們裝模作樣地說出這些話時，只不過是想將你牢牢捆住。
我再也無法說服自己裝出一副乖孩子的模樣，按照別人定下的標準生活。但說到底，究竟要按什么標準生活，為自己而活是怎樣一種活法，要怎樣才能憑自己的力氣活下去？——答案一個也沒有。就算絞盡腦汁，想破腦袋也沒有用，到頭來不過是徒添煩惱罷了。
即便現(xiàn)在，十多年過去了，28歲的我仍然沒有找到答案。但如果時光可以倒流，28歲的我真想在16歲的我的屁股上狠狠踢上一腳，沖他喊：
“喂！別一個勁胡思亂想了，沒有答案的事，干脆不想就好了嘛！”
但那個愛鉆牛角尖的16歲的笨蛋，大概是不會聽進去的吧。
就這樣，我完全迷失了方向，再也找不到堅持下去的力量。學業(yè)成績從高二開始每況愈下，而且隨著成績持續(xù)下滑，我的健康也出現(xiàn)了狀況——我開始頻繁地出現(xiàn)胃痛癥。
犯病的時候白天還好，通常只是感覺胃部隱隱脹痛；可是一到晚上，那藏在暗處的病魔便跳將出來，張牙舞爪，強烈的絞痛就像整整一個施工隊，每人手持一支電動鉆頭，同時朝我的胃壁打洞。
剛發(fā)作的時候會想，或許忍著點就能熬過去。于是嘗試各種辦法減輕疼痛：弓著腰；俯身躺著，往肚子底下塞枕頭；掐自己大腿，轉移痛感；死命咬手指，每個手指輪著咬一遍——偶爾會有那么一點效果，但通常效果都不大，到頭來疼痛還是越來越強烈。慢慢地，開始四肢乏力，嘴唇變紫，渾身冷汗涔涔，感覺好像死期將至一般。結果還是不得不低頭服輸，踉踉蹌蹌跑到醫(yī)務室，讓值班醫(yī)生開藥打針。情況不見好轉的話，甚至要三更半夜跑到附近的醫(yī)院打點滴。
醫(yī)生說是心理問題引起內分泌失調，胃液分泌過多，侵蝕胃粘膜所致。我也不知道情況是否屬實，但既然醫(yī)科專家這么解釋，也只能將就信著。說起來，人的身體真是奇妙，竟然會對內心活動作出反應。只是，也不知道它——我的身體——的意思是要我盡早遠離殼外面的世界；還是要我別再呆在殼里面的世界了，盡早抽身為妙。
揮之不去的挫折和病痛，深不見底的苦悶和孤獨——那段日子，我變得一天比一天憂郁，對自己完全失去了信心。明明知道這樣下去不行，卻說什么也無法振作起來，就像被卷進漩渦里似的，一邊打轉一邊往下沉，最后整個人被黑暗的地下長河所吞沒。
人類歷史翻開新的篇章，新世紀從地平線冉冉升起。一切金光閃閃，每個人都充滿希望，唯獨我一個人落在后面，脫離了正軌。也就是從這時候起，簡變得無可替代起來。
坦率地說，在此之前，我只有在校園里偶爾碰見了才會留意到她，然后眼前一亮，覺得這個女生很特別，有什么地方與眾不同，僅此而已。并沒有太主動去關注她的動向、她的消息。但慢慢地，她在我的心里變得越來越重要……到了后來，渴望看見她的心情簡直強烈得無法用語言形容。
我開始每次課間休息都會守在走廊上，期待她會從眼前經過。黃昏的時候，吃過晚飯回到宿舍，我會趴在欄桿上，久久凝視著樓下過往的人群，希望從中能發(fā)現(xiàn)她的身影。無論在校道上、在操場上，還是在飯?zhí)美?，我都會習慣性地環(huán)顧四周，看看會不會碰巧她就在附近。
如果能把偶然性剔除，找到一個簡必然出現(xiàn)的時間點，那么看見她的機會自然會大大增加。每天的早操就提供了這樣一個機會（還是不能干脆一點，到她們課室看她？不能，太尷尬了），因為這時所有人都要到操場集合，每個班所站的位置也相對固定。早操一解散，人們熙熙攘攘返回教學樓，我正好趁機向她們班的位置靠過去，混亂中誰也不會在意。首先是把男生一律當成礙事的石頭，然后把注意力集中在尋找短發(fā)女生上，最后憑著那銘刻心間的形象，從短發(fā)女生中把簡分辨出來——小事一樁！
運氣不壞的時候確實能看見她；鴻運當頭的時候，甚至只和她隔著幾個人的距離。但無論我們離得是遠是近，只要能看見她——就這么一個簡單得不能再簡單的事實——就能給那時的我?guī)砟蟮奈拷濉?p> 因胃疼失眠的夜里，或者因為其他莫名其妙的原因導致失眠的夜里，我總是呆呆望著朝向市區(qū)公路一側的窗口，一盞路燈剛好越過窗臺探出腦袋來，在每個靜謐的夜晚，發(fā)放出橘黃色的光，給整個宿舍涂上幽暗、神秘、惆悵的色調。下雨的夜晚，在那一輪光圈中，能清晰地看見一條條細密的，平行的雨線在閃閃發(fā)光；整個夏天，都會有一只灰蒙蒙的小飛蟲孤獨而執(zhí)拗地繞著燈泡盤旋飛舞。我就這樣凝視著昏黃的燈光，一邊想念著簡，一邊等待一個個糟糕的夜晚走到盡頭。
有時我會把想念她的心情記錄下來，編成詩句；不開燈也不打手電，只是用筆在記事本上胡亂地寫上好些零零碎碎的片段，雜七雜八的詞句。第二天起來一看，不是行與行扭到一塊，就是段與段重疊起來，加之字跡實在過于潦草，往往到最后連一句話也辨認不出來。那些夜晚的心情于是隨著天空逐漸透亮，星辰逐漸消隱，終于煙消云散，再也無從記起。
后來整理舊物，發(fā)現(xiàn)那個本子居然沒有被扔掉。里面的東西固然不知所云，毫無用處，但畢竟是能讓我想起簡的事物，畢竟是那段業(yè)已逝去，一去不返的時光的見證。過去已然過去，內容也無法辨認，但至少形式得以保存。
“歲月在流逝，親愛的，很快就沒有人會記得你我的事情了?！?