將近傍晚5點的時候，雨越下越大，我在實驗室里坐著，喝著從自動販賣機買回來的果汁飲料，腦袋里想的盡是過去的事。思緒連綿不斷，就像暮春三月的雨水一樣。
實驗室的門突然吱的一聲打開，上司矮胖的身體出現(xiàn)在門口。他用手撐著門，站在那里看了看我，又看了看技術(shù)員。技術(shù)員會意，從上司撐開的門縫里鉆了出去。上司拉過來一把椅子，在我旁邊一屁股坐下。椅子猝不及防受到重壓，發(fā)出一聲哀鳴。
偌大的實驗室現(xiàn)在只剩下我和上司。原本聽習(xí)慣了的氣體閥門的排氣聲、電子儀器的跳轉(zhuǎn)聲、重物砸擊的悶響、滾輪轉(zhuǎn)動的隆隆聲，等等實驗器材自動運作時發(fā)出的聲響，不知為何變得嘈雜不堪。
他面無表情地看著我，但并沒有多少要責(zé)備人的意思，倒像是在一邊觀察形勢，一邊思索措辭，就像所有真正成熟的人表現(xiàn)出來的那樣——沉著冷靜，不露痕跡。
上司是復(fù)旦大學(xué)汽車專業(yè)的研究生，本來在一家知名車企工作，后來換工作到了我們公司。由于通曉德語，為人又踏實能干，短短兩年時間就當(dāng)上了技術(shù)總監(jiān)。在我們公司，技術(shù)總監(jiān)的行政級別僅次于德方的總經(jīng)理和中方的總經(jīng)理。他比我年長7歲，是個地道的老好人：雖然職位很高，人卻很隨和，空閑下來常常跟我們一起聊天，還會時不時邀請我們到他家里做客。
正因為受了他不少關(guān)照的緣故，現(xiàn)在這種情形才更加叫人難受。被痛斥一頓的話，反而要輕松些。
“剛才的事，我聽說了。”他說。
“對不起?！?p> 我向他欠了欠身，表示道歉。我想再喝一口果汁，瓶子放到嘴邊才發(fā)現(xiàn)里面早就空了。我把空瓶塞進桌子底下，蒙著黑色塑料袋的垃圾桶里。
“這是一種不成熟的做法——”他從褲袋里掏出煙盒，抖出兩支香煙，一支給我，一支塞進自己的嘴里。他摸索著另一邊的褲袋，想找打火機，我用我的給他點上了。他吸了一口，放松地靠在椅背上，吐出煙霧，看著裊裊消散的煙霧，接著說道，“但每個人都有心情不好的時候——特別是下雨天。別看我一副老好人的模樣，有時候也會生氣的，譬如說現(xiàn)在?！?p> “對不起?！蔽矣智妨饲飞?。
他看了我一眼，沒再說話，默默地抽了一會兒煙才再次開口。
“其實并不是為你的事生氣，是別的事……早會的時候被德國人結(jié)結(jié)實實修理了一頓。哼！（鼻子發(fā)出微弱的冷哼，然后露出自嘲般的苦笑）還是一貫的作風(fēng)啊——死板，愛鉆牛角——總之，這家公司也開始變得越來越?jīng)]意思了。”
“早知道是這樣，一開始干嘛還學(xué)德語?！?p> “就是學(xué)了才討厭嘛——把那個拿過來?！?p> 他指了指從垃圾桶里冒出半個腦袋的飲料瓶。我把瓶子撿起來，放到兩人中間光亮的塑膠地板上。他在瓶口彈掉煙灰，煙灰落進瓶底殘留的最后一點果汁里，發(fā)出滋的一聲脆響。是什么快速熄滅的聲音。
“年輕的時候，看見前面有座山就老想著要翻過去看看。想得不行。可是等翻過去以后才發(fā)現(xiàn)盡是些討厭的東西，才發(fā)現(xiàn)那里原來壓根不適合自己。這種感覺能理解？”
我點了點頭。很熟悉的話。
“能理解吧！最糟糕的是，等到再想回去的時候，已經(jīng)回不去了。”他看著手指間慢慢變短的煙支，聲音聽起來仿佛很遙遠，“這種感覺年紀越大就越強烈。年輕的時候不喜歡就不喜歡，大不了一跑了之。年紀大了就不能由著自己任性了?；仡^一看，后背全是甩也甩不掉、沉甸甸的東西。而且隨著背上的東西越來越多，越來越重，自己也越陷越深。到那時候再想脫身已經(jīng)晚了——無謂的掙扎只會讓情況變得更加糟糕。特別是最近這段時間，簡直叫人苦惱得不行。我老婆昨晚才說我白頭發(fā)越來越多了。看到嗎？這一塊地方——”
他翹起夾住香煙的右手拇指，在發(fā)鬢處粗略劃了個圈。平時沒留意，但經(jīng)他這么一提醒，才發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)確實多了很多——最近才開始多起來的，而且還不單單只是他比劃的那塊區(qū)域。他吸了一口香煙，繼續(xù)往下說：
“我的話，最近天天失眠。也不知道為什么，就是睡不著。腦海里想的全是過去的事、悔恨的事、無法換回的事。這種事也不能對老婆講，只能自己一個人悶在心里。女人都敏感得很，讓女人察覺的話，往后準沒有安生日子好過。——傷腦筋?。〔恢挥X就到35歲了，感覺這輩子全都白活了……（輕輕嘆息一聲）但往后還有30年呢，想想又好像永遠到不了頭。過去全是無法挽回的悔恨，未來又漫長又毫無希望，說不定哪天就堅持不下去了。
“我呀，真有想過干脆拋下眼前的一切——什么工作啦，職位啦，獎金啦，房子啦，車子啦——通通拋下！找個誰也找不著的地方，找個可以想干什么就干什么的地方，好好休息一年半載?！?p> 無法挽回的事。我默然不語，腦海里反復(fù)想著這個詞語。那整日來縈繞心頭的愁悶似乎漸漸變得輪廓清晰起來。
“突然發(fā)起牢騷，真不好意思?！彼瓜卵酆?，看著即將燃燒殆盡的香煙，“但不甘心的話，也只能說說而已。還能怎樣？女兒才剛出世；房價一飛沖天，工資再怎么漲也跟不上；家里老人的身體越來越差。眼下的情況，不堅持也得堅持，全家人都指望著自己呢……大概會生氣只是因為討厭自己吧——討厭自己無能來著。
“雖然一萬個不愿意，也只好死心塌地陷在這里了：看外國人臉色辦事，這種事再不情愿也得干下去；為別的國家，為和自己八竿子打不著的外國人身體健康忙里忙活，這么無稽的事再沒有意義也得干下去。說到底，對于一個普普通通的中年人老說，能做的也就唯有拼命賺錢了。起早盼黑，養(yǎng)家糊口……祈求上面的人不要太混蛋，房價不要炒太高，鈔票不要再變毛，醫(yī)院真能治好病，社保交上去的辛苦錢，退休后能多少領(lǐng)回來一點。僅此而已?！?p> 說完，我們面對面坐著，誰也沒有再說話。過了好一會兒，他把煙蒂塞進飲料瓶，站起身來。
“但不管怎么說，希望你能當(dāng)面向他道歉。就你、我、他三個人，其他的一概不追究，也沒什么好追究的，誰也有犯傻的時候，誰也有活該挨揍的時候——”
“我想辭職?！蔽覜]等上司說完，就把話說了出來，“當(dāng)然，我也會向他道歉?！?p> 他怔怔地注視著我，看了整整1分鐘。
“想好了嗎？”
“想好了。”我點了點頭。
他動了動嘴唇，似乎想說什么，但最終什么也沒有說出口，只是牽動嘴角，露出一絲苦笑，然后推門走了出去。
我隨他一道回辦公室。一塊走的時候，我問他是不是也看王家衛(wèi)的電影，他說沒有。
“-——怎么突然問這個？”
“沒什么，那句‘想到山后面看看’的話，電影里有。”
“是嗎？”
“是啊。”
很快就辦好了所有離職手續(xù)，前后用了不到一周的時間，交接的工作基本沒有，既然是閑職，哪來什么正兒八經(jīng)非交接不可的事情。外企體系又相對完善，一切都講究團隊協(xié)作、細化流程。員工嘛，就是流程中一個可供替換的零件而已。沒有了誰就不行這種事，只有在下三濫的電視連續(xù)劇里會出現(xiàn)。在現(xiàn)代的經(jīng)營理念中，理想的公司組織就應(yīng)該是這樣：整個組織如同一臺嚴絲合縫的機器，不受個體情緒的影響，能自動糾正所有人為錯誤，轟隆隆一往無前，所向披靡，只管大把大把地賺取鈔票，。
正式離職那天晚上，一個人在出租屋喝啤酒，兩瓶過后覺得寂寞得不行，于是用微信搜索附近女生，與一個看起來模樣不錯的女人聊了起來。能出來見面？可以。喜歡什么地方？都沒所謂。
我在酒店訂了房間，把地址告訴了她。我先到的酒店，坐在大堂的沙發(fā)上一邊看旅行雜志，一邊等她。一個小時后，她走進門口，樣子跟照片中的相差無幾。
是個坦率的人。我想。
在前臺用雙方的身份證登記時，看見她跟我一樣年紀——28歲。到了這個年紀，如果還沒有交往對象，夜里就會寂寞得不行。女人和男人都是一樣。
坐電梯時，我們兩人都沒有說話，她看起來比在手機里聊天時要拘謹些。
“第一次像這樣約會？”
“嗯。”
“要不另外找個地方坐坐？”
“沒關(guān)系的，就這里吧。”
進到房間后，她一聲不響地坐到床緣。我脫掉鞋子，從床的另一邊爬上床，走到她身后坐下，雙手放在她的肩頭。她低著頭沒有任何反應(yīng)。這樣的姿勢保持了足足5分鐘，然后我才幫她脫下外套，一個個解她襯衫的紐扣。最后一個紐扣解開時，她倏地轉(zhuǎn)過身來，低著頭扒開我的皮帶。
結(jié)束后，她去浴室洗澡，我一個人半躺在床上抽煙。后來花灑關(guān)上了，她卻許久不見出來。我下床走到浴室，推開門發(fā)現(xiàn)她赤裸著身體，抱著雙臂蹲在地上，偷偷哭泣。
我將浴巾披在她的肩上，說要不要叫前臺送瓶酒上來。她背對著我搖頭，說只是想回家。我?guī)退辛艘惠v的士。她從浴室出來，穿好衣服，對著鏡子整理妝容，整個過程一言不發(fā)，不再看我一眼。
的士來到樓下。她走到門口時，我跟她說對不起。她只是稍稍頓了頓，然后拉開房門，默默地離開了。
又只剩下我一個了。房間突然變得很安靜。黑暗中桌子、椅子、毛巾、地毯全都緘默不語，仿佛一群看文藝電影看得一頭霧水的觀眾。雪白的被子和床褥濕氣很重，蓋在身上有些冷——是那種典型的南方春天的寒意?？照{(diào)開著，落地玻璃上面蒙上一層水汽，城市的燈影變得朦朦朧朧，全是暈開的五顏六色的光斑。我想起梵高在精神病院畫的那幅《星空》。
還不想睡覺，于是我到酒店外面的便利店買了三罐啤酒，一包瓜子、一包薯片，然后回到房間。我打開電視機，調(diào)到電影頻道，一邊喝啤酒吃瓜子，一邊看年輕時候的成龍在屋頂、車頂、頭頂上方跳來跳去，所到之處無一不被砸個稀巴爛?？赐炅顺升?，第二部電影竟然是《富春山居圖》，我大呼好極，久聞大名如雷貫耳，可惜一直沒有機會看。我打開第三罐啤酒，喝了一口，換了個舒服的姿勢躺下，饒有興味地看了起來，后來不知不覺就睡著了，后來好像下起了雨。