我還是第一次發(fā)現(xiàn)自己的性格中原來還藏著那樣一種不受控制的因素。連自己仿佛也突然變得陌生起來了。自己對自己感到陌生真是一件奇怪的事。
事實上，不管私生活怎么亂來，平時在熟人面前，我好歹也算有禮貌、守規(guī)矩——甚至有點規(guī)矩過了頭——總是沉默不語，獨來獨往，若非必要，絕不打擾別人，從不主動給別人添麻煩。人也算得上大度，許多別人看不慣的人和事，我倒覺得無所謂。唯有如此，我想，世界才會豐富多彩，不至于一條道上走到黑嘛。
那樣一種過激的表現(xiàn)，真是有生以來絕無僅有的一次。
對了，一定是受了電影中那些暴力情節(jié)的不良影響！我長大的90年代，香港電影風(fēng)靡一時，其中又以黑幫題材、動作電影最為人稱道。吳宇森、杜琪峰、徐克、袁和平、程小東，這些大導(dǎo)演的電影哪個不是充斥著恩恩怨怨，打打殺殺的？這還不夠，他們還要變著法子極力渲染出暴力場景的美感呢！真是有夠違反風(fēng)序良俗的。
說起香港電影，我最喜歡的導(dǎo)演是王家衛(wèi)。魚也喜歡王家衛(wèi)的電影。這是我們一開始會搭上話的原因。
高二那年，我和魚做了差不多一年的同桌。
他很有個性，行為舉止極具特色，但凡認識他的人都能一眼從人群中把他認出來。如果你看見一個男生，渾身上下收拾得比女生還要干凈整潔，那個人準(zhǔn)是他；或者看見一個男生走路時永遠慢慢悠悠，比身邊任何人都慢幾拍，那個人也準(zhǔn)是他。
他走路慢，并不是因為生來動作遲緩，而是因為不慌不忙，他從來不用跟別人一樣慌慌張張地趕路。什么時間該做什么事，做什么事該用多少時間，他計算得一清二楚。正因為早已胸有成竹，所以別人著急得不行的時候，他可以從從容容地照著鏡子，梳理頭發(fā)；別人亂作一團，手足無措，他仍然可以從從容容地照著鏡子，用濕紙巾清潔面頰?！褪沁@么喜歡照鏡子，就連女生在他面前都得自慚形穢。
他戴一副無框眼鏡，鏡片總是那么晶瑩潔凈，沒有一絲灰塵汗?jié)n。他的頭發(fā)留得比別的男生都長，但看起來卻比留個平頭（再沒有比這更容易打理的發(fā)型了，除了剃光頭）的男生都要清爽整齊。無論是上完體育課，還是早晨起床，從來沒有人看見他的發(fā)型有過一絲一毫的凌亂。
他疊放在書桌上的書，用了兩年依舊光潔如新；堆疊整齊的程度，跟藝術(shù)家精心打造出來的藝術(shù)品相差無幾；橡皮擦、鉛筆、圓珠筆、尺子、圓規(guī)等物，全都各安其位，伸手可得。
要做到這一切，對他來說是輕而易舉的事，就像是最最小兒科的魔術(shù)表演，連正戲開場前的預(yù)熱表演都算不上的——白且瘦長的手指只是毫不費力地隨便碰觸幾下，課本筆尺便全都恢復(fù)整齊、煥然一新。他就像一個十足十運作良好的秩序體，所有生活細節(jié)無不條理分明，安然有序的。他的這種自律與生俱來，別人要學(xué)也學(xué)不來；勉強要學(xué)，也只是做做表面文章，無論如何也做不到像他那么渾然天成。
拿我這個同桌為例，我即便每天費盡心思收拾這收拾那，卻總是效果甚微，力不從心。不是這里臟了那里亂了，就是筆找不著了；筆找著了，橡皮擦又不見了……如果我們是兩臺計算機的話，那么無疑是安裝了兩款截然不同的操作系統(tǒng)的計算機。在他潛意識里運行著得益于良好教養(yǎng)所習(xí)得的自律和典范，而我的潛意識里很可能就是一團雜草，草叢里還住了一窩終日鬧騰不休的麻雀。
除了個性鮮明，他還很有才干。
魚的腦袋瓜可謂絕頂聰明。那家伙在所有有著既定規(guī)則的活動中均能表現(xiàn)卓越。例如學(xué)習(xí)上，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，這些能叫不得要領(lǐng)的人學(xué)得死去活來的科目，他學(xué)起來得心應(yīng)手。只要稍微花點心思，就能拿到別人通宵達旦地下苦功也拿不到的成績。再例如游戲上，棋類游戲、電子游戲、朋友間捉弄人的游戲等等，他玩一遍就能輕易上手，一旦上手馬上就能舉一反三，別人作為對手通通只有丟盔棄甲的份。
他似乎與生俱來就能輕易理解所有規(guī)則的內(nèi)在邏輯，并將之純熟運用。這可不是那種價值幾十塊錢的什么《名師教會你學(xué)習(xí)》、《狀元是如何煉成》、《如何高效學(xué)習(xí)》，里面教授的便宜貨，這是僅見于人類歷史上那些有著非凡造詣的熠熠生輝的風(fēng)流人物身上的天賦。
自己身旁竟然坐著一個如此不同凡響的同齡人，真叫人泄氣。
升上高二以后，開始分文理班，高一的同學(xué)大多都散伙了。到了新的班里，一開始還不是跟魚同桌。我的成績勉強是中等水平，而魚每次考試測驗總是前幾名（沒拿到第一，大概是照鏡子花的時間太多的緣故）。我的話，從一開始就不擅長和太出風(fēng)頭的家伙相處；加之那家伙行為舉止透著古怪，看起來很不好接近，所以在成為同桌之前，幾乎沒跟他說過話。
后來調(diào)整座位才跟他坐一塊了——忘了是哪個周日的晚上，同學(xué)們過完周末，都從家里回來晚修，他也一樣。但就像所有天才型選手一樣，當(dāng)你拼命努力時，他們卻總在旁邊悠悠閑閑、自娛自樂，仿佛在嘲笑你似的：
“喂！腦袋不開竅的家伙，別做無用功了，無論你怎么拼命都無濟于事，天才跟普通人的差距，不是努力可以彌補的?！?p> 雖然不愿意承認，但生活就是這么一回事。
返校途中，他買了一本《周末畫報》（他每期都會買的雜志），周日晚上的自修老師盯得不緊，他將畫報大大咧咧地擺在桌面上看，厚質(zhì)的紙張翻起來嘩啦啦作響，發(fā)出很大的聲音。
一開始大家誦讀語文課本。嘩啦，嘩啦。
然后大家安安靜靜做習(xí)題。嘩啦，嘩啦。
我瞥了一眼報紙，那期剛好在做王家衛(wèi)的訪談錄，配圖用上了很漂亮的電影場景：梁朝偉趴在舊式點唱機前，背后是模模糊糊的人影，來來往往；大漠黃沙，梁家輝扮演的黃藥師一人一馬，踽踽獨行；透過窗戶看見黎明剛回到出租屋，一墻之隔，外面是一盞印著“第一芬蘭浴”廣告燈，還有一輛列車在高架橋上匆匆駛過。
就在他看得有滋有味的時候，我不經(jīng)意地說了句《東邪西毒》里的臺詞。
“以前聽人說過，如果你的刀夠快，血從傷口噴出來就像風(fēng)聲。”
他扭頭看了看我，又回頭去看畫報，清了清喉嚨說：
“想不到第一次聽到的，是自己流的血?！?p> 若問為何說出這么一句臺詞來，我也不曉得。大概是那個年代的年輕人——特別是男生——都愛看武俠小說，這句臺詞的意境比較能夠想象出來；而且嘛，其他有關(guān)愛情、城市生活的孤獨感等等的臺詞，經(jīng)典是經(jīng)典，酷也夠酷的，但兩個十幾歲的男生之間談這個，想想都覺得尷尬。
就這樣，從那天起，我們開始慢慢熟悉了起來。
我和他雖然使用的操作系統(tǒng)不同，但奇怪的是我們的興趣愛好幾乎一模一樣，譬如看王家衛(wèi)的電影，看村上春樹的小說，還有就是——同樣不擅長運動。
有一次上體育課的時候，我和他像往常一樣最后兩個跑完一千米，其他同學(xué)都解散了，打籃球的打籃球，踢足球的踢足球。
因為以最不花力氣的方式跑的一千米，所以并不是太累。我們離開塑膠跑道，朝籃球場走去，一路上，他都在照鏡子整理頭發(fā)。我們在離球場不遠的樹蔭下站住，百無聊賴地看著別人打球。
“你不上場玩嗎。”他問我。
“打不好?！?p> “看得出來?！?p> 我已經(jīng)多少有些習(xí)慣了他那愛調(diào)侃人的性格，也不放在心上。
“大凡集體活動，都不在行?！蔽艺f。
“你小子果然不簡單。那是好事哦?！?p> “你今天是打算一整天都戲弄人嗎？”
“笨蛋，這不是明擺著的嗎？被關(guān)在學(xué)校里，本來就已經(jīng)365天，天天都要和別人干同樣的事，一起上課下課，吃飯睡覺——這還嫌不夠！還要和別人做同樣的運動，跟別人玩同樣的游戲，不是蠢到家了嗎？一旦這種日子過久了，一旦完全習(xí)慣了這種集體生活，可能從此以后就再也找不到自我了。所以才說，你這種狀態(tài)并不是壞事。每個人都一模一樣的世界不覺得可怕嗎？”
“所以你是因為不愿喪失自我才不去打球的嗎？”
“笨蛋，我只是不想把自己的發(fā)型弄亂而已?！?p> 我斜眼瞥了瞥他，表示對他的話很懷疑。
“你就是體育差而已吧?！?p> “人嘛，都是各有優(yōu)缺點的。我是會用腦子的那種類型，并不擅長蹦蹦跳跳?！彼麗佬叱膳亟忉尩?，然后沉默半晌，他把半只撲克牌大小的鏡子收回口袋，輕輕嘆息一聲，接著說，“我的話，并不是不喜歡運動，我也看賽事轉(zhuǎn)播的，但要我上場那就免了吧——當(dāng)個教練倒是不錯。對了！你知道為什么體育比賽要有教練嗎？不是很奇怪嗎？高水平的運動員很多從還是個嬰兒就開始訓(xùn)練——按理說，關(guān)于怎樣贏得比賽，應(yīng)該沒人比這些家伙更清楚才對，不是嗎？”
“為什么？”
“大概是一旦親身上場，人的理智很容易就會消失得無影無蹤，取而代之的是一種極其亢奮，無法控制的情緒。潛意識啦、本能啦、條件反射，開始接管整個身體——那也沒辦法嘛，都是電光火石的事，哪里還有時間思考——所謂的條件反射不就是不經(jīng)過大腦思考就做出的瞬間反應(yīng)嗎？越是天才橫溢的球員越是……越是（他頓了頓，想了想怎么表達）——總之，那些最精彩絕倫的運球、躲閃、搶斷無一不是靈光一閃，在一剎那間完成的。當(dāng)然了，那些對罵、推搡、鎖喉、肘擊，各種丑陋行徑也是同樣道理。這時候，唯獨站在場邊的教練能保持清醒，分析形勢，擬定戰(zhàn)術(shù)。場里場外——激情和理性，混亂和秩序——界線分明?！?p> “大概是吧?！蔽译S口答應(yīng)道。
坦率地說，他的話，我聽不太懂。但他卻對這個話題特別在意，而且好像早已經(jīng)想過很久似的。
“我覺得失去理智是件很可怕的事，所以從不允許自己變成那樣，”他繼續(xù)說道，“尤其不能被眾人的情緒裹挾，失去自制力。在那些最狂熱的集體活動中，人呢，甚至?xí)氐淄嘶梢矮F，將卑劣的本能、邪惡的欲望、蠻不講理統(tǒng)統(tǒng)明目張膽地顯露出來。人類歷史上所有最慘痛的悲劇，不都是這樣發(fā)生的嗎？邪惡的盒子被打開，人們兇相畢現(xiàn)，把人性和良知摔在地上，肆意踐踏；或者盲信盲從，糊里糊涂就成了幫兇，連自己做了什么都不知道。只是因為怕吃虧，怕落于人后——或者干脆就是毫無主見，習(xí)慣了依賴別人——就投靠組織，輕易放棄思考，成了別人的棋子也不知道。啊??！盡是些沒有出息的家伙。我可不愿意成為那種家伙。我的話，寧愿一個人呆著?！?p> “只剩下自己一個人不覺得孤單嗎？”
“沒辦法，這就是代價。激情和理智，集體和個人——從一開始就難以兩全其美。你這家伙雖然是個笨蛋，但是好歹能獨善其身。能獨善其身的人，‘唯使君與操耳’?！?p> “我可不想操你?！?p> “喀喀……”他咳了一陣，嘆息一聲，說，“不過也對，你這種家伙是當(dāng)不成兇手的。要你去傷害別人的話，大概比傷害自己更困難吧?！?p> “我可沒好到那個份上?！?p> “你誤會我的意思了?！彼謸Q上那副調(diào)侃人的表情，斜眼看著我說，“我指的是像你這種笨蛋，要你想出害人的辦法，太難為你了?！?p> “……”