本來(lái)就有點(diǎn)高原反應(yīng)，再加上昨晚沒睡好，又喝了點(diǎn)冷啤酒，早上醒來(lái)，頭痛欲裂。我打電話給表姐妹，說(shuō)抱歉今天不能一同出游，并說(shuō)明了原因，從她們的語(yǔ)氣聽出多少有些遺憾。掛了電話，我起床刷牙、洗臉，下樓到便利店買了一包面包，三個(gè)方便面，四瓶礦泉水，返回房間，打定主意一整天倒頭大睡。
入夜后，表姐妹打電話過(guò)來(lái)說(shuō)要上來(lái)探望病人，我看了看時(shí)間——將近晚上9點(diǎn)。我在床上又躺了一陣，一邊望著泛黃的天花板發(fā)呆，一邊確認(rèn)身體的恢復(fù)情況?；謴?fù)得還算不錯(cuò)。于是翻身下床，整理儀容，收拾房間，打開窗戶通風(fēng)透氣；趁著出門扔垃圾的時(shí)間，順道買了些薯片、花生、瓜子，諸如此類的零食，還添了些啤酒、汽水和香煙。
大約過(guò)了20分鐘，她們倆便到了。我聽見走廊上響起腳步聲，然后是似乎斟酌了力度的禮貌得體的敲門聲。我起身開門，敲門的是表姐。
“請(qǐng)進(jìn)?！蔽艺f(shuō)。
表姐臉上掛著淡淡的微笑，與我對(duì)視片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭走進(jìn)來(lái)。
“外面真冷?！北砻酶S在后，一邊抱怨，一邊瑟縮著腦袋，止不住地渾身哆嗦。
“里面暖和點(diǎn)。”我抱歉地說(shuō)，然后關(guān)上房門。
“頭疼好點(diǎn)了嗎？”表姐問。
“還是有點(diǎn)疼，左邊腦袋好像缺了一塊，得時(shí)不時(shí)用手摸摸，確認(rèn)到底還在不在?！?p> 我把靠窗戶擺放的一張三腳圓桌搬到床邊，把零食、啤酒、汽水放在上面，分給每人一只紙杯。
“都喝啤酒嗎？”
“喝的?！北斫阏f(shuō)。
“我喝汽水?！北砻谜f(shuō)。
“慢點(diǎn)喝，這樣不會(huì)太冷?！蔽野迅魅说谋诱鍧M，“今天玩得可好？”
“不行啊，”表妹端起杯子喝了一口，搖頭道，“去旅游呢，果然還是得有男同伴才盡興。你說(shuō)是吧，表姐？”
表姐凍得發(fā)白的臉頰隱隱泛起紅暈，她調(diào)整了一下圍巾位置，四處打量著房間各個(gè)角落。
表妹饒有興味地看了一會(huì)兒她的表情，接著說(shuō)：
“早上打算到色拉寺看看，便報(bào)了個(gè)一天的團(tuán)。誰(shuí)知道完全上當(dāng)受騙了！就上午在色拉寺呆了個(gè)把小時(shí)，完了整個(gè)下午領(lǐng)著我們到處購(gòu)物。第一個(gè)地方是銀器店。嘴上說(shuō)是探訪藏民家，其實(shí)就是個(gè)銀器店嘛。一個(gè)年輕女孩上來(lái)先跟我們拉家常，然后自吹自擂說(shuō)她們那里的人身體都特別好，說(shuō)那都是帶銀器的功勞，尤其是她們家的銀器，經(jīng)過(guò)喇嘛誦經(jīng)加持，功效神奇，死命向我們推銷。
“第二個(gè)地方是賣藥的——當(dāng)然表面上是個(gè)什么藏藥研究所。幾個(gè)土郎中一字排開，免費(fèi)給你做體檢——說(shuō)是說(shuō)體檢，其實(shí)就是量量血壓——問你感覺哪里不舒服，無(wú)論你說(shuō)哪里不舒服，他們都只會(huì)推薦一種藥。真的只會(huì)推薦一種藥哦！省事到這種程度！好歹換個(gè)新鮮的替換一下嘛！糊弄人糊弄到這種地步，難以置信！”
“那你們沒上當(dāng)吧？”
表姐又調(diào)整了一下圍巾，繼續(xù)打量房間，表妹又喝了一口汽水，然后兩人不尷不尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“大家都買了嘛。”表妹囁嚅道，“最后一站，你猜猜我們看什么去了？”
“猜不著?！?p> “去看藏獒了！你能想像得到？離開那個(gè)研究所后，我們來(lái)到一個(gè)大莊園。大是真的大，只是怎么看都覺得土氣：用竹桿木頭搭的柵欄、矮房、飼養(yǎng)棚，看起來(lái)跟古裝戲里的山寨差不多——當(dāng)然氣勢(shì)上差遠(yuǎn)了！莊園里到處掛滿俗套透頂標(biāo)語(yǔ)，什么‘正統(tǒng)獒王’啦，‘傳承精品’啦，‘投資0風(fēng)險(xiǎn)’，諸如此類。還有那些土里土氣的宣傳照——幾個(gè)一看就不像好人的莊園老板的合照，地方領(lǐng)導(dǎo)參觀的留影，全國(guó)各地開展銷會(huì)的照片等等。對(duì)了！你猜一頭藏獒賣多少錢來(lái)著？”
她向我比劃1個(gè)指頭。
“10萬(wàn)？”
“1000萬(wàn)！你說(shuō)是不是瘋了？傻子才信那玩意值這么多錢。擺明了坑人的嘛！——等大家都在莊園里轉(zhuǎn)了一圈，莊園主就讓大家到舞臺(tái)前面集中。凳子也沒有一張，大家只能干站著。舞臺(tái)上面鋪著紅地毯，兩旁插滿彩旗，廣播響起吵吵鬧鬧的音樂——不知道的還以為壓寨夫人將要登臺(tái)亮相，誰(shuí)知道牽上來(lái)的是頭藏獒——呵！那家伙不得了！個(gè)頭大得嚇人，蹲在地上也跟牽著它的那個(gè)男人差不多高。說(shuō)是……什么藏獒王來(lái)著。更不得了的是，那家伙——”
說(shuō)到這里，一旁的表姐嚇了一跳，忙打眼色示意表妹別說(shuō)下去。表妹撲哧一笑，不理會(huì)表姐。
“那家伙的……咳……大剌剌地露在外面。好家伙！紅脹脹的，跟個(gè)小孩子的手臂一樣大！”
說(shuō)完，表妹捂著肚子，仰面朝天倒在床上，哈哈大笑。表姐則滿臉緋紅，怪難為情地盯著手上的紙杯。
“那臺(tái)下的觀眾可不尷尬死了？”我也笑了起來(lái)。
“可不是嗎，”表妹說(shuō)，“我看見好些女的臉都紅了，有些低著頭偷笑。那情景太好玩了。”
“太粗魯了?！北斫銖?qiáng)忍著笑意，嬌嗔道。
“換個(gè)角度也可以說(shuō)是民風(fēng)淳樸嘛。”我說(shuō)。
“民風(fēng)淳樸的人會(huì)做這么不地道的生意？”
“……大概不管在哪里，只要能賺錢，所有人都一樣吧?！?p> 我不時(shí)往喝干的杯子里加進(jìn)啤酒或汽水。三人一邊聊天，一邊玩斗地主。表妹又在故技重施，每回都踴躍爭(zhēng)當(dāng)?shù)刂?，讓表姐和我趁打牌之際培養(yǎng)“階級(jí)感情”。暗示我如何出牌時(shí)，表姐眼睛里充滿天真、活潑、甜蜜的笑意。在這之前附在其上的，那種叫人看了覺得寂寞的東西，一時(shí)間消失不見了。
看看時(shí)間將近12點(diǎn)，我問要不要送她們回旅館。表妹說(shuō)太晚了不想回去，她和表姐睡一張床就好?！诌^(guò)了半小時(shí)，表妹洗了臉鉆進(jìn)被窩，背對(duì)著我倆把頭蒙了起來(lái)。
我和表姐默然對(duì)坐，良久沒有說(shuō)話。直到被窩里漸漸傳出均勻的呼吸聲，表姐才站起來(lái)走進(jìn)浴室。我把燈關(guān)上。房間頓時(shí)一片漆黑，唯有黃色的燈光從浴室流瀉出來(lái)，在浴室門口鋪出一片約莫1平方米的光亮。浴室里水聲潺潺，經(jīng)久不息。一個(gè)身影出現(xiàn)在那片光亮中。身影呆著不動(dòng)，似乎在等待著什么。
我看了一會(huì)兒那個(gè)身影，然后朝著光亮走去。我雙手扶著門框，站在門口，她距離門口不到半米。我們默默凝視著彼此的眼睛，水龍頭的水不停流淌，輕柔、舒緩、曖昧不明的流水聲在狹窄的浴室里悠悠回蕩。2分鐘后，她垂下了眼簾，我跨進(jìn)門口把她抱進(jìn)懷里，吻了吻她的眼睛……
我們放輕腳步返回房間，在一個(gè)床上躺著。幽暗的星光透過(guò)窗戶灑進(jìn)房間，她枕在我的手臂上，抓著我另一只手的手掌，先是把每根手指輕撫一遍，然后用中間三個(gè)指頭在我的掌心反復(fù)劃著圓圈，仿佛要仔細(xì)測(cè)度每一道掌紋一般。她就這樣久久地端詳著我的手掌，眼睛里蒙著一層朦朧的水霧。
我用力抱緊她，她說(shuō)不行，會(huì)被看見。我讓她等等，于是到前臺(tái)叫醒在柜臺(tái)后面鋪開被褥呼呼大睡的老板，說(shuō)要另外再開一間房間。4月份是XZ的旅游淡季，房間要多少有多少。我付了押金，領(lǐng)了鑰匙。
新房間就在原來(lái)房間旁邊。我和表姐在新房間的床上躺了10分鐘，等棉被漸漸暖和起來(lái)后，我們又抱在一起……
“那天在車上就留意你來(lái)著?！毙菹⒌臅r(shí)候，她這樣說(shuō)。
“為什么？”
“別人都三三兩兩的，只有你是一個(gè)人——一個(gè)人既不說(shuō)話也不笑，只管自顧自盯著窗外看?！?p> “旅游嘛，當(dāng)然是看風(fēng)景了?！?p> “當(dāng)時(shí)我就想，那家伙好可憐?！?p> “什么嘛？”
“我知道的！一個(gè)人有心事的時(shí)候都這樣。雖然眼睛看著窗外，其實(shí)什么也沒看進(jìn)去，腦袋里想的都是悲傷的事。——女人在這方面，洞察力特別強(qiáng)?！?p> “女人的直覺？”
“其中一種。”
“你也一樣。”
“嗯？”
“總是一個(gè)人看著遠(yuǎn)處發(fā)呆，一副心事重重的樣子?！?p> 她移開視線，把頭挪到我的胸口，一言不發(fā)地在上面趴了很久，最后向我說(shuō)起了她的過(guò)去。
她今年29歲，比我大一歲，大學(xué)畢業(yè)后在廣州當(dāng)白領(lǐng)。她有過(guò)一個(gè)男朋友，兩人在大學(xué)時(shí)代便開始交往，說(shuō)不上感情有多好，但那么多年過(guò)去了，關(guān)系一直很穩(wěn)定。
“——我是個(gè)平平凡凡的人，扔在人海里，你一定注意也不會(huì)到我吧！他也一樣，是個(gè)絲毫不起眼的家伙，無(wú)論長(zhǎng)相還是學(xué)識(shí)，甚至對(duì)待人生的態(tài)度，全都馬馬虎虎。也許正因?yàn)槿绱瞬艜?huì)和他成為戀人吧。誰(shuí)也不期望他會(huì)有什么大的作為——在我看來(lái)，能安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子已經(jīng)很好了。
“世界上有各種各樣的人，各有各的活法，我深知我們是哪一種，對(duì)屬于我們這種人的生活毫無(wú)不滿。
“他來(lái)自粵西一個(gè)城市，考到廣州讀大學(xué)，畢業(yè)后留下來(lái)工作。大學(xué)時(shí)代談戀愛一直沒讓父母知道，直到兩人都參加工作，過(guò)了2年，才決定一起回去見父母。父母并不是十分鐘意，但當(dāng)時(shí)并沒說(shuō)什么難聽的話，四個(gè)人客客氣氣地吃了一頓飯……
“所以完全搞不懂為什么，從那天起，他就跟換了個(gè)人似的：平時(shí)總抱怨工作無(wú)聊，沒有前途——其實(shí)那家伙只是嘴上發(fā)牢騷，大概心里根本就毫不在乎——突然就一頭扎進(jìn)工作堆里，莫名其妙地認(rèn)真起來(lái)。在一起這么久，我還是第一次看見他那么投入地做一件事。最喜歡的游戲不玩了，過(guò)去一集不落的電視劇不追了，朋友約他出去聚會(huì)也統(tǒng)統(tǒng)一概婉拒；不但白天忙個(gè)不停，還經(jīng)常加班到深夜，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。那種程度，壓根不是“認(rèn)真”、“投入”可以形容的；更確切地說(shuō)，是被某個(gè)念頭迷住，被某種無(wú)法逃避的東西裹挾著，被迫地進(jìn)入那種一決生死的狀態(tài)。
“他一個(gè)人在外租房住，舍不得花錢，所以住的環(huán)境不好，吃得也隨隨便便——總之不是個(gè)會(huì)好好照顧自己的人。好幾次去看他，就發(fā)現(xiàn)他精神萎靡，臉色很差。約會(huì)的時(shí)候，總是喊累：上街走幾步就喊“休息一下”；一坐下來(lái)就犯困——看電影的時(shí)候，開場(chǎng)5分鐘就能睡過(guò)去。我很擔(dān)心，隱隱覺得不安。常常跟他說(shuō)要多休息，別累壞身體，他嘴上應(yīng)著‘是啦是啦’，但就是不改；跟他急，他反而賭氣說(shuō)‘不要你管’。本來(lái)就是個(gè)一無(wú)是處的家伙，偏偏比誰(shuí)都固執(zhí)，比誰(shuí)都較勁。真要?dú)馑廊耍?p> “那時(shí)候，誰(shuí)也不知道他私底下?lián)v鼓些什么……直到有一天他支支吾吾對(duì)我說(shuō)，他想讓我的父母認(rèn)同他，想要憑自己努力買一套房子，在廣州真真正正安個(gè)家。我的話，已經(jīng)很久沒有看見他笑了，那天他笑得跟個(gè)傻瓜一樣——（她頓了頓，說(shuō)話的聲音開始有些顫抖）‘快湊夠了，’他笑得很開心地說(shuō)，‘雖然房子不大，只有80方左右——啊……還是二手的——但總算能兩個(gè)人住到一起了。到時(shí)我們倆結(jié)婚吧！’
“他就是這么個(gè)傻里傻氣的人。好端端向人求婚來(lái)著，提什么‘只有80方’，什么‘二手房’嘛！——那樣還怎么叫人高興得起來(lái)嘛！就像所有笨蛋理工男一樣，又木訥又傻氣；和他交往那么多年，從未聽他說(shuō)過(guò)一句漂亮話。但是——但是我覺得世界上再?zèng)]有比他那天說(shuō)的話讓人感動(dòng)了?！?p> 她停住不說(shuō)，默默抹掉眼角的淚水。我摟緊她的肩膀。
“要緊嗎？”
“不要緊?！彼銖?qiáng)露出笑容說(shuō)。
時(shí)間在沉默中過(guò)了大約5分鐘。那片灑進(jìn)房間的黯淡的星光始終一動(dòng)不動(dòng)。
“跟他交往的時(shí)間里，日子總是平平淡淡，沒有波瀾，甚至有些沉悶乏味的，但我在心底里早就認(rèn)定要和這個(gè)不會(huì)說(shuō)漂亮話、不大上進(jìn)的男人過(guò)一輩子。——到底是什么時(shí)候打定主意的？我也說(shuō)不清楚……可能是從他第一次磕磕巴巴地說(shuō)喜歡我的那天起……也可能是在日復(fù)一日的交往中，在那一個(gè)個(gè)平淡乏味、毫無(wú)波瀾的日子里自然而然就下定了主意。”
“過(guò)沒多久他就死了！”她突然換了種明快得出奇的語(yǔ)氣，話里還隱隱帶著些許嘲弄的味道，“過(guò)勞死的，死在公司的廁所里?！犓耐抡f(shuō)的，說(shuō)是突然聽見廁格里傳出有人倒地的聲音，敲門又不見回應(yīng)，踢開門一看，他歪著身子癱倒在地上，探探鼻息，已經(jīng)斷氣了……聽他的同事說(shuō)，他死的時(shí)候瞪著一雙布滿血絲的眼睛，直愣愣地望著天花板，褲子就掛在膝蓋上，屁股還沒抹干凈呢。
“死得真窩囊！真是個(gè)自不量力的傻瓜……（她哭得很厲害，身體在我的懷里劇烈地顫抖）我會(huì)和他在一起的，不管有沒有房子，不管他是個(gè)多么一無(wú)是處、毫無(wú)干勁的家伙！要努力的話，明明可以兩個(gè)人一起努力嘛，為什么偏要自己一個(gè)人逞強(qiáng)！說(shuō)好要兩個(gè)人在一起，為什么到最后卻自己一個(gè)人走掉……”
她一邊抽泣，一邊斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)衷腸。我定定望著黑暗中默然不語(yǔ)的天花板，默然不語(yǔ)地?fù)崦念^發(fā)，她的后背。瘦弱的后背。對(duì)這樣瘦弱的后背而言，所背負(fù)的東西確實(shí)太沉重了點(diǎn)。為了不再增添悲傷的氣氛，我細(xì)不可聞地嘆了口氣。
男朋友死后，她沒再談戀愛，一個(gè)人過(guò)了2年。期間她的父母一邊勸她忘掉已故的男友，勸她重新振作，一邊為她張羅相親。她每次都拒絕。并不是忘不了男友，只是覺得害怕，害怕得不行。她說(shuō)。
自從男友死后，她時(shí)常有種可怖的幻覺：每次一個(gè)人站在高樓大廈中間，站在城市狹窄而擁擠的街道上，只要抬頭環(huán)顧四周，馬上就會(huì)產(chǎn)生一種被大得嚇人的蟒蛇吞進(jìn)肚子的想法，手腳僵硬，渾身冰冷，整個(gè)人動(dòng)彈不得。就像真正落入蛇腹的動(dòng)物，被黑暗和絕望死死攥住，再怎么掙扎也無(wú)濟(jì)于事，只能乖乖等著被胃液消化，最后化作一具干枯、無(wú)用、沒有靈魂的骷髏——和死去的男友一樣。
28歲的生日一過(guò)，除了那種恐懼，她還常常感到孤獨(dú)無(wú)處不在，無(wú)法排遣。朋友們一個(gè)個(gè)相繼出嫁，彼此的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，身邊再也找不到可以傾訴的人?？謶制∷暮韲?，孤獨(dú)又將恐懼百倍千倍地放大。再這么下去要不行了吧，再不往前邁動(dòng)腳步的話，就要被恐懼和孤獨(dú)的漩渦卷進(jìn)深不見底的洞中，再也出不來(lái)了。她這樣對(duì)自己說(shuō)。
最終她聽從父母的勸說(shuō)去了相親。對(duì)方是個(gè)36歲的男人，本地人，雖然年齡有差距，但為人厚道，成熟穩(wěn)重，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。兩人于是開始正式交往——至今交往了半年，計(jì)劃在6月結(jié)婚。
“6月嗎？大家都要擠在6月結(jié)婚呢?！?p> “什么？想不到我是就要結(jié)婚的人吧？”
“沒有——恭喜你！”
她說(shuō)完往事，又花了很長(zhǎng)的時(shí)間平復(fù)心情，4點(diǎn)鐘的時(shí)候起床去淋浴。我也走進(jìn)浴室和她一起淋浴。她雙手怯怯地抱在胸前，背對(duì)著我。我從背后抱著她。
“我常常想，”她面對(duì)著淋浴間的墻壁，不無(wú)悲戚地說(shuō)，“那個(gè)裹挾著他，迫使他奮不顧身的東西究竟是什么，也許自己就是其中一部分……沒有我的話，他一定仍舊活得好好的吧。”
“沒有你一切大概都沒有意義了。他那樣奮不顧身只是因?yàn)樗莻€(gè)男子漢罷了——男子漢都希望讓喜歡的人生活得更好。別再責(zé)備自己了?！?p> 她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。濕漉漉的頭發(fā)貼著我的胸口。
“你說(shuō)，我是不是背叛了他？”
“他已經(jīng)死了?！?p> “總感覺他還在某處?！?p> “他在某處也是希望看見你重新振作……你能夠幸福的話，他一定也會(huì)替你高興的?！?p> “真這么覺得？”
淚水再次奪眶而出，混和著溫暖的水流，緩緩淌過(guò)她的面頰。我還是第一次看見如此悲傷的眼睛。
“嗯，沒有人比他更希望你能得到幸福?！?p> 第二天，我將她們送回旅館，退掉房間，一個(gè)人去了林芝。臨行前給表姐發(fā)去短信：
“他死得并不窩囊，能為喜歡的人努力到那種地步，他是個(gè)頂天立地的男子漢。他并沒有化成一具沒有靈魂的骷髏，他的靈魂不是一直藏在你的心里嗎？所以，下次感到害怕的話，只要想想他的心意，想想自己并不是孤身一人，也許就不會(huì)再害怕了?！?p> 從LS到林芝有6個(gè)小時(shí)的車程。我乘坐的是一輛破破爛爛的七座面包車，同行的有：一個(gè)提著雞籠的老婆婆，一個(gè)藏民，兩個(gè)結(jié)伴同行的漢人——是漢人是藏民，一眼就能分辨出來(lái)，就像兩塊石頭，一塊來(lái)自沙漠，一塊來(lái)自河里。
一路上，車?yán)锖馨察o，除了兩個(gè)漢人不時(shí)互相說(shuō)上幾句，便只剩下籠子里咕咕咕的雞叫聲了。兩排座椅之間很狹窄，膝蓋抵著前面座椅的骨架，硌得難受。我一個(gè)人坐在靠窗的座位里，蜷縮著身子，左邊面頰貼著窗玻璃，一眨不眨地望著窗外稍縱即逝的風(fēng)景。外面陽(yáng)光耀眼，像這樣清澈的陽(yáng)光，別的地方大概是不會(huì)再有了。
車子顛簸前行，一路翻山越嶺——沿著一條水很淺，河床布滿灰白色的石頭的河流跑一程，穿過(guò)隧道；沿著一條新建的村莊跑一程，又穿過(guò)隧道；進(jìn)入漫長(zhǎng)的峽谷地帶，在高聳的山嶺之間又跑一程……終于在入夜不久后到達(dá)目的地。
我隨便住進(jìn)鎮(zhèn)上的一間旅館，脫光了衣服，靠著浴室墻壁坐在在花灑底下，淋了個(gè)和白天的路程一樣漫長(zhǎng)的熱水浴。我一時(shí)想著表姐，一時(shí)想著簡(jiǎn)，一時(shí)想著過(guò)去。