不知道魚是怎樣察覺(jué)出我對(duì)簡(jiǎn)的感情的。迄今為止,對(duì)簡(jiǎn)的憧憬我一直小心翼翼地保守著秘密,對(duì)誰(shuí)都不曾坦露心跡。按理說(shuō),旁人絕對(duì)不可能看出端倪——這樣的自信我還是有的。只是不得不再次慨嘆:那家伙的腦袋真是太好使了。
高三那年一開(kāi)學(xué),他跑來(lái)告訴我,暑假他們一伙人去了旅行,簡(jiǎn)也是其中之一。他還特意拿出一張簡(jiǎn)的相片給我看。
照片中的她坐在烤爐架旁邊,眼睛看向一邊,羞怯地躲著鏡頭,朝鏡頭舉起一支空著的燒烤叉,意思大概和比出“yes”的手勢(shì)差不多。她穿著白色短袖T恤,胸口印著某種動(dòng)物的可愛(ài)簡(jiǎn)筆畫,修身的剪裁襯托出腰身纖細(xì)的線條。米色的7分褲蓋過(guò)膝頭,白色的短跟涼鞋,褲與鞋之間露出一截晶瑩無(wú)瑕的月白色的小腿。
“很可愛(ài)是不是?”
“嗯,”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,又凝視半晌,然后把照片遞還給他。
“等等——”他目瞪口呆看著我,一臉難以置信的表情,“你不要嗎?”
“要來(lái)干嘛。”
“咳咳,”他被什么東西嗆到似的干咳了兩聲,換了副表情說(shuō),“實(shí)話告訴你,我打算將這兩張照片(他從褲兜里掏出大黑發(fā)的照片)沖印100份,每張10塊錢賣出去……見(jiàn)你是熟人——5塊,拿去!”
“滾,別煩我!”
我沒(méi)有要那張照片。雖然心里很想要,比什么都想!
大概是青春期古怪的自尊心作祟吧。那個(gè)時(shí)候的我又自大又自卑,又倔強(qiáng)又懦弱。敏感得不行,害怕被拒絕,害怕被窺見(jiàn)心事。無(wú)論對(duì)簡(jiǎn)還是對(duì)魚,自始至終我都不曾對(duì)他們坦率過(guò),不曾讓任何人真正走進(jìn)過(guò)自己內(nèi)心。
拒絕魚的好意還有另一個(gè)原因——和一直以來(lái)刻意與簡(jiǎn)保持距離的原因一樣——我從一開(kāi)始就明白自己和簡(jiǎn)是兩個(gè)世界的人,所以即使心有不甘,非常痛苦,還是不得不告誡自己不要陷得太深,陷得越深到頭來(lái)只會(huì)更加難以割舍。
我的話,要煩惱的事已經(jīng)夠多的了:已經(jīng)高三了,成績(jī)還是不見(jiàn)起色;往后的路要怎樣走,仍舊毫無(wú)頭緒;外面的世界哪里都沒(méi)有自己的容身之所……
既然有這種覺(jué)悟,為什么不干脆忘掉她?這樣一來(lái)不是輕松多了嗎?一來(lái)是壓根沒(méi)用,思念她的心情壓根控制不了。身體總是不知不覺(jué)就朝她所在的方向走,眼睛總是被她的身影所吸引,就像無(wú)法擺脫水流的落葉,就像無(wú)法離開(kāi)風(fēng)向的云絮。二來(lái)——二來(lái)我也說(shuō)不清楚,簡(jiǎn)的身上似乎有著某種讓我無(wú)法棄之不顧的東西,我隱隱覺(jué)得這種東西日后將是解答某個(gè)問(wèn)題的至為關(guān)鍵的線索。
總之,那時(shí)候的我唯一能做的就是讓自己不要靠得太近。僅此而已。
想想就覺(jué)得難受,但還有更難受的呢!那就是看見(jiàn)簡(jiǎn)和別的男生在一起的時(shí)候。這種情形我曾經(jīng)目睹過(guò)三次。
最難忘的當(dāng)然是魚也牽涉在內(nèi)的那次,茲不贅述。另一次是高二秋天那屆校運(yùn)會(huì),11班——簡(jiǎn)所在的班級(jí)——有個(gè)男生在200米決賽中贏得冠軍,那個(gè)男生外形高大俊朗,在終點(diǎn)區(qū)先是和擔(dān)任啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的大黑發(fā)興奮地來(lái)了一次擊掌,隨后竟然一把將旁邊的簡(jiǎn)抱了起來(lái),在空中轉(zhuǎn)了一圈……記得當(dāng)時(shí)一個(gè)控制不住,踩在塑料凳橫杠上的腳用力過(guò)猛,橫杠咔喇一聲斷裂,我差點(diǎn)沒(méi)掉到地上。
此外還有一次。這次的印象相對(duì)來(lái)說(shuō)要模糊許多,對(duì)我也沒(méi)有太大觸動(dòng)。究其原因在于這次的男生實(shí)在過(guò)于平庸:長(zhǎng)得黑黑瘦瘦,身高跟女孩差不多,樣子乍眼一看也沒(méi)有為人稱道之處。——當(dāng)時(shí)的情形嘛,好像是剛吃完午飯,我一走出飯?zhí)瞄T口,就看見(jiàn)男生和簡(jiǎn)站在一棵樹(shù)的樹(shù)蔭下,男生正把某樣類似書本(或者紙盒形狀)的物品遞給簡(jiǎn)。由于常常在早操時(shí)間走到她們班那里去,我依稀記得男生和簡(jiǎn)是一個(gè)班里的。大概是沒(méi)有那種“受到威脅”之類的感覺(jué),我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)他們的關(guān)系展開(kāi)過(guò)多聯(lián)想。也許不過(guò)是日常的交付什么東西而已。
高三上學(xué)期結(jié)束前,學(xué)校舉辦了一次盛況空前的文化節(jié),隆重程度史無(wú)前例。同樣隆重的校內(nèi)活動(dòng),只有幾年后那次百年校慶可比。
舉辦文化節(jié)的確切原因無(wú)人知曉,此前學(xué)校并沒(méi)有舉辦類似活動(dòng)的傳統(tǒng),此后也沒(méi)有再舉辦過(guò)。但從籌劃這次活動(dòng)的校長(zhǎng)的仕途來(lái)看,原因大致也能猜度出來(lái)——這位校長(zhǎng)沒(méi)多久就被調(diào)派到教育局工作,再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還當(dāng)上了局長(zhǎng)。這位校長(zhǎng)極善張羅,能操辦大事,通曉官場(chǎng)權(quán)謀由此可見(jiàn)一斑。關(guān)于他的最后的消息是我兩年前無(wú)意之間在一份報(bào)紙中看到的。報(bào)紙的一個(gè)邊角印著一張他的照片,報(bào)道只有短短幾行字,說(shuō)他因?yàn)楦瘮?wèn)題被撤職查辦了。
但這些都是后話。無(wú)論出于什么原因,那次文化節(jié)無(wú)疑給了我們高三學(xué)生——我們的高中時(shí)代——最后一次狂歡的機(jī)會(huì)。
為了迎接文化節(jié)的舉行,自然免不了大掃除、裝點(diǎn)校園、布置場(chǎng)所等等繁瑣的準(zhǔn)備工作。不久,校園內(nèi)外到處貼滿宣傳海報(bào),掛起大紅標(biāo)語(yǔ);舉目望去,哪里都是“熱烈歡迎”、“隆重慶?!?、“共創(chuàng)明天”,諸如此類老套俗氣的字句。校門、圍墻和樓頂豎起一圈圈彩旗;金風(fēng)吹拂,彩旗招展,就像一團(tuán)團(tuán)火焰在獵獵燃燒。整個(gè)學(xué)校一時(shí)間仿佛被大火包圍,也像一具病毒感染的身體在發(fā)著高燒。
有才藝特長(zhǎng)的老師、同學(xué)加緊排練,準(zhǔn)備到時(shí)登臺(tái)表演。此外,所有沒(méi)有任務(wù)的同學(xué)都要參加到方陣表演的排練中去,排練足足持續(xù)了將近大半個(gè)月。有夠折騰的。最后的一項(xiàng)準(zhǔn)備工作是:臨開(kāi)幕前,將教學(xué)樓一層的全部課室騰空,布置成展覽室,屆時(shí)供來(lái)賓參觀游覽。
校長(zhǎng)看著準(zhǔn)備工作風(fēng)風(fēng)火火,校園風(fēng)貌改頭換面,大概就像媽媽桑看著手下一位濃妝艷抹、彩衣華服的大姑娘,私底下暗暗贊嘆:“好?。〗裢硪欢ㄓ帜苜I個(gè)好價(jià)錢!”
文化節(jié)正式舉辦那周,學(xué)校停掉了所有課程,一連數(shù)日各類活動(dòng)輪番上演:市政領(lǐng)導(dǎo)、專家名人來(lái)校參觀;各類主題交流會(huì)接二連三;知名校友返校演講,交流心得;學(xué)校介紹,教育成果展示,文創(chuàng)作品展覽等等。
白天足球場(chǎng)上一直有文藝表演,流程大概是:把到場(chǎng)的賓客邀請(qǐng)至球場(chǎng)落座,校長(zhǎng)上臺(tái)發(fā)言,教育局領(lǐng)導(dǎo)受邀上臺(tái)講話,完了就是文藝表演?!莩龃蠖嗖蝗肓?,空洞乏味,沉悶無(wú)聊,把我們看得哈欠連連。除了個(gè)別大肚便便、脫發(fā)嚴(yán)重的領(lǐng)導(dǎo)看著臺(tái)上舞蹈少女光滑白皙的大腿暗吞口水,或者被中年美婦擠得高高的胸脯迷得如癡如醉外,基本沒(méi)幾個(gè)人能堅(jiān)持看到最后。
——這些省略不提,與矯揉造作的所謂“文藝演出”相比,還是文化節(jié)晚上的游園會(huì)更叫人難忘。
到了夜晚,白天的接待任務(wù)、表演任務(wù)和維護(hù)工作結(jié)束后,也不用上晚自修,同學(xué)們便得以放松下來(lái),干些自己真正喜歡的事。每個(gè)班都各自準(zhǔn)備了游戲活動(dòng),其他班的人都可以參加進(jìn)來(lái)。我們班別出心裁地辦了屆《拳皇》比賽:在課室中間擺張桌子,上面放臺(tái)手提電腦,參賽選手各抓游戲手柄,捉對(duì)廝殺。比賽意外地廣受歡迎。當(dāng)時(shí)課室內(nèi)外被觀眾和報(bào)名選手圍得水泄不通,熱鬧得不得了。
魚也是參賽選手。早前聽(tīng)聞那家伙是自己家鄉(xiāng)的圍棋冠軍,想不到玩電腦游戲也同樣在行。只見(jiàn)他臉上不動(dòng)聲色,嘴角帶著若隱若現(xiàn)的微笑,幾個(gè)手指在按鍵上飛快跳動(dòng),眉頭不皺一下就把對(duì)手干掉了。整個(gè)過(guò)程,對(duì)手被耍得直跳腳,差點(diǎn)沒(méi)把手柄砸了,而他卻始終鎮(zhèn)定自若,從容有度。怎么說(shuō)呢,感覺(jué)其他人都是亂打一通,雖然偶爾也有個(gè)別玩得有板有眼,但和他相比,壓根就不在同一水平上。
我看了一陣,覺(jué)得無(wú)聊便一個(gè)人去了散步。我離開(kāi)教室,下了樓,在熙熙攘攘的校園內(nèi)四處轉(zhuǎn)悠。周圍的人三五成群,打鬧著從我身旁擦過(guò),奔赴一個(gè)個(gè)新奇快活的去處。
我到小賣部買了瓶可樂(lè),百無(wú)聊賴地站在池塘邊,一邊喝可樂(lè)一邊看池水,教學(xué)樓的燈光倒影在池水里,形成一小片一小片均勻排列的白色光亮。岸邊有幾對(duì)說(shuō)悄悄話的情侶,他們坐在草——怎么回事,干嘛那樣看著我?我發(fā)現(xiàn)其中一對(duì)情侶一直盯著我看。黑暗中,男的把頭移向女孩,女孩在男的耳畔低聲說(shuō)著什么,然后兩人一起扭頭看我。我突然想起打撈拖鞋的事。不會(huì)是那兩個(gè)人吧?我心頭一陣慌亂,連忙轉(zhuǎn)身走開(kāi),離開(kāi)了池塘。
我離開(kāi)教學(xué)樓區(qū)域,走到足球場(chǎng)。白天表演用的舞臺(tái)還在,擺得滿滿登登的椅子也沒(méi)有被收走,但那震耳欲聾的音樂(lè),呆板、老套、經(jīng)麥克風(fēng)放大而失真的講話聲,參差不齊的掌聲,全都隨著白天的結(jié)束消失不見(jiàn)了。好像置身于月球的背面,我想。
我拉開(kāi)一把椅子,在最后一排坐下來(lái),喝剩下半瓶的可樂(lè)。走了汽的可樂(lè)喝起來(lái)就跟聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話一樣索然無(wú)味。教學(xué)樓看起來(lái)就像一組方頭方腦的音箱組合,在黑暗中呆然兀立,從里面?zhèn)鞒鲆魂囮囘b遠(yuǎn)神秘的說(shuō)話聲,隱隱約約的歡笑聲,飄渺悠揚(yáng)的音樂(lè)聲。舞臺(tái)后面的宿舍樓,有人在怪模怪樣地哼唱周杰倫的《雙截棍》,“快使用雙節(jié)棍,哼哼哈兮……”我禁不住覺(jué)得好笑。
我和足球場(chǎng)一起沉浸在茫茫夜色中。教學(xué)樓的燈光和校外商業(yè)街的燈光匯聚起來(lái),慢慢上升,與廣闊、深邃、孤寂的夜空融合,自下而上逐漸呈現(xiàn)出橘黃色,青綠色,青藍(lán)色。很有層次,極富美感。在這樣的天空中,有幾顆星星特別明亮。我看著其中最明亮的一顆發(fā)呆。美麗但觸不可及——似乎在筆記本上寫過(guò)這樣的句子——是用來(lái)形容簡(jiǎn)的句子。
我搖了搖頭,將突如其來(lái)的念頭驅(qū)趕出腦袋。這么難得的夜晚,不該去想令人心煩的事。但說(shuō)來(lái)奇怪,對(duì)簡(jiǎn)的憧憬在流星雨之夜以及其后一段時(shí)間達(dá)到高峰后,便慢慢沉寂下來(lái)了。不知道是因?yàn)閷W(xué)業(yè)越來(lái)越繁重,胡思亂想的時(shí)間少了;還是那種思念的心情漸漸形成習(xí)慣,成了日常生活中不可分割的一部分。也許吧。
我默默看著眼前的景色,默默想著簡(jiǎn)的事。在這樣富有詩(shī)意的夜晚,像這樣悠閑自在地看著校園風(fēng)景大概是最后一次了吧。過(guò)了春節(jié),接下來(lái)很快就是高考;高考一結(jié)束,我的高中時(shí)代也就徹底結(jié)束了。我嘆了口氣,感到多少有些惆悵。