又坐了一會(huì)兒,我重新移動(dòng)腳步。離開(kāi)足球場(chǎng),穿過(guò)一片樹(shù)蔭,經(jīng)過(guò)幾張乒乓球桌,不知不覺(jué)走到曾經(jīng)和簡(jiǎn)擦肩而過(guò)的樓道口。一轉(zhuǎn)眼,兩年時(shí)間過(guò)去了。自那次相遇以后,我?guī)缀趺刻於紩?huì)走一趟這段樓梯,只是再也沒(méi)有在這里碰見(jiàn)過(guò)她。有些事果然一旦錯(cuò)過(guò),就再也無(wú)法追回來(lái)。
我沿著樓梯往上走,腦海里想的全是她那淡黃色的輕盈的背影。離開(kāi)樓梯轉(zhuǎn)入走廊,我竟然出奇地來(lái)到了11班課室門(mén)口。今天的我果然和平日不一樣了。但想來(lái)就來(lái)嘛,兩個(gè)課室相距不過(guò)一百多米,為什么非要兜老大一圈才來(lái)到這里呢?太不干脆了!這種別扭的性格就連我自己也受不了。
——更出奇的是她們課室的氣氛。烏燈瞎火,悄無(wú)聲息,與鄰近課室的歡樂(lè)氣氛形成鮮明對(duì)比,好像里面正在舉行什么神秘派對(duì)似的。但還是有人出沒(méi),前后門(mén)也都開(kāi)著,顯然是對(duì)外開(kāi)放的。我猶豫了很久,最終還是從后門(mén)走了進(jìn)去。
這是我第一次走進(jìn)簡(jiǎn)的課室。課室的模樣無(wú)論哪里全都一個(gè)樣,從小學(xué)到高中也沒(méi)有多大差別:一張書(shū)桌配一把椅子;前后兩塊黑板,一塊老師用,一塊學(xué)生涂鴉;一張講臺(tái),一臺(tái)投影儀或者大幕電視……該有的都會(huì)有,不該有的絕對(duì)不會(huì)有。這就是我們國(guó)家大部分人從6歲到18歲所生活的世界。單調(diào)固然單調(diào)了點(diǎn),但總的說(shuō)來(lái)不算太糟。何況這是簡(jiǎn)的課室,于我而言,單就這一點(diǎn)已經(jīng)意義非凡。
課室里燈都關(guān)著,十分昏暗。唯一的光線(xiàn)來(lái)自講臺(tái)旁邊矗立著的一臺(tái)98寸大幕電視,但電視只是開(kāi)著,既沒(méi)有圖像也沒(méi)有聲音。蒼白幽暗的光線(xiàn)映在地上,墻壁上,像鏡子一樣反光的窗玻璃上,還有一言不發(fā)的觀眾的臉頰上。氣氛有夠詭異的!課室所有書(shū)桌都清空了,唯獨(dú)留下椅子;從數(shù)量上看,似乎還從其他地方借來(lái)不少。我選了一把靠后的椅子坐下,和其他人一起等著。
過(guò)了一會(huì)兒,有5個(gè)女生從前門(mén)走進(jìn)來(lái),徑直登上講臺(tái)。簡(jiǎn)也是其中之一。她們掀開(kāi)放在講臺(tái)上的手提電腦的顯示屏,用遙控器對(duì)著電視機(jī)按按鍵,挑選頻道。巨大的屏幕晃了幾晃,突然跳出畫(huà)面,先是夢(mèng)工廠的片頭動(dòng)畫(huà),然后——然后再?zèng)]顧得上看電影了,我把目光移動(dòng)到簡(jiǎn)的身上,并一直跟隨著她的身影。
那5個(gè)女生從講臺(tái)上下來(lái),分2個(gè)女生到后門(mén);簡(jiǎn)和另外2個(gè)女生關(guān)上前門(mén),在挨著前門(mén)的3把椅子上并排坐下。電影播放期間,她們就一直坐在那里,不時(shí)到電腦前調(diào)弄調(diào)弄,應(yīng)應(yīng)門(mén),處理一些播放過(guò)程中的突發(fā)狀況。
我和簡(jiǎn)約莫相距9米,1、2、3……我們之間斜斜地隔著8個(gè)人,外加2條半米寬的過(guò)道。這個(gè)距離,大概不會(huì)被她發(fā)現(xiàn)吧?;叵肫饋?lái),已經(jīng)很久沒(méi)有趁著早操解散走去她們班看她了。真懷念呢,那些日子!
——就這樣,由于這種意想不到的機(jī)會(huì),時(shí)隔數(shù)月我又一次混到了人群中偷偷看她。只是這次早操的人群換成了看電影的觀眾,場(chǎng)地也從足球場(chǎng)換成了課室。
本來(lái)一直覺(jué)得準(zhǔn)備文化節(jié)的過(guò)程很折騰人來(lái)著,沒(méi)想到竟然以這種方式得到了回報(bào)。
簡(jiǎn)有時(shí)側(cè)著頭看屏幕,有時(shí)低頭盯著放在大腿上的手指,有時(shí)飛快掃一眼觀眾,又馬上轉(zhuǎn)頭看回屏幕。隨著電影場(chǎng)景來(lái)回切換,光線(xiàn)在她身上形成的亮部和暗部也隨之不停變換:映在她面龐上的柔和光線(xiàn)就像月光下蕩漾的水波,閃爍流動(dòng),瀲滟生輝;而她眼眸里閃動(dòng)的光澤和衣服褶皺產(chǎn)生的陰影也或明或暗,或深或淺地發(fā)生著變化。我就這樣久久地凝視著她,感覺(jué)就像在看紀(jì)錄片里表現(xiàn)時(shí)間快進(jìn)的鏡頭:時(shí)間飛速流逝,星辰隱現(xiàn),日月沉降,白天和黑夜不停更替?!退陉?yáng)光下綻放的笑容不同。那是一種短暫、燦爛、極具感染力的美。而此時(shí)此刻在她身上表現(xiàn)出來(lái)的,是一種更悠長(zhǎng)、更平和恬靜,與她的整個(gè)生命更和諧的美。
每當(dāng)她與身邊的女伴咬著耳朵交談,或者開(kāi)門(mén)和外面的人說(shuō)話(huà)時(shí),我便屏住呼吸,最大限度地打開(kāi)聽(tīng)覺(jué)功能,希望從電影音效和觀眾的竊竊私語(yǔ)中把她的聲音分辨出來(lái)。但無(wú)論我怎樣努力,無(wú)論嘗試多少遍,結(jié)果卻總是徒勞。她薄薄的形狀好看的嘴唇,以細(xì)小的幅度翕張開(kāi)闔,她面上微妙的表情隨著說(shuō)話(huà)的內(nèi)容發(fā)生變化——這些我都能看在眼里,但唯獨(dú)她說(shuō)話(huà)的聲音卻始終聽(tīng)不見(jiàn)。
在過(guò)去的2年時(shí)間里,同樣的情況數(shù)不勝數(shù)。沒(méi)有比這更奇怪的事了!我聽(tīng)過(guò)各種各樣無(wú)關(guān)緊要的聲音,譬如商業(yè)街的書(shū)店老板叫顧客別坐在過(guò)道上看書(shū)的聲音;公交車(chē)司機(jī)報(bào)站時(shí)有氣無(wú)力的聲音;市醫(yī)院夜班護(hù)士抱怨工作累工資低的聲音;還有凌晨時(shí)分從醫(yī)院回來(lái),門(mén)衛(wèi)室里保安打呼嚕發(fā)出的聲音;自從魚(yú)和大黑發(fā)交往后,我甚至?xí)?jīng)常聽(tīng)到大黑發(fā)說(shuō)起話(huà)來(lái)嘮叨個(gè)沒(méi)完的聲音。但偏偏是簡(jiǎn)的聲音——偏偏是最想聽(tīng)見(jiàn)的聲音卻始終聽(tīng)不見(jiàn)。
完全沒(méi)有道理嘛!耳朵沒(méi)毛病的話(huà),就只有在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)這種明明在說(shuō)話(huà),卻聽(tīng)不到半點(diǎn)聲音的情況。但簡(jiǎn)當(dāng)然不是我臆造出來(lái)的人物,簡(jiǎn)是真真切切存在的——這點(diǎn)毋庸置疑??墒菫槭裁疵看魏?jiǎn)一出現(xiàn),這種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)便會(huì)隨之而至呢?……夢(mèng)……幻?我默默思索著“夢(mèng)”和“幻”這兩個(gè)字的意義。模模糊糊地,仿佛抓住了點(diǎn)什么。但每當(dāng)我想要理清頭緒,試圖把抓住的那個(gè)東西訴諸語(yǔ)言,卻無(wú)論如何也辦不到。拼圖的全貌必須要完全拼好才能水落石出。
也罷。絞盡腦汁想了好久仍舊想不出答案,便想看會(huì)兒電影放松心情。扭頭一看,一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼,正支棱著雙手從電視機(jī)里爬出來(lái)。我著實(shí)嚇了一大跳,身體不由自主地往后挪,椅子刮著地面發(fā)出刺耳的尖叫。還好我反應(yīng)快,雙手緊緊抓住椅背兩邊的鐵管,止住椅子的移動(dòng),否則非要和后面的人碰個(gè)人仰馬翻不可。我驚出一身冷汗,其他人笑嘻嘻地看著我。放的是什么鬼電影嘛,這幫人!我又羞又惱,回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)她們放的是美版《午夜兇鈴》。
電影結(jié)束后,人群散去,我最后看了一眼簡(jiǎn),從后門(mén)離開(kāi)了課室。
魚(yú)是那次《拳王》比賽的冠軍。對(duì)于他能奪冠,我絲毫不感到驚訝。之前就說(shuō)過(guò)他是那樣一種人:對(duì)規(guī)則擁有無(wú)與倫比的洞察力,一學(xué)就會(huì),一學(xué)會(huì)就能靈活運(yùn)用。所以,等他玩上手了——搞清楚招式怎么用,招式間如何互相克制,其他參賽選手操縱角色的習(xí)慣——那么接下來(lái),別人便只有繳械投降的份了。
我回到課室時(shí),剛好趕上頒獎(jiǎng)。在比校長(zhǎng)結(jié)束講話(huà)時(shí)熱烈得多的掌聲中,在比白天舞臺(tái)上的二流小品結(jié)束時(shí)響亮得多的哄笑聲中,魚(yú)踏著一貫的步調(diào),慢悠悠地走上講臺(tái),從大黑發(fā)的手里領(lǐng)過(guò)了冠軍獎(jiǎng)品——一枝顏色喜慶,喇叭狀的廁所疏通器。
冠軍疏通器后來(lái)在各個(gè)宿舍之間流轉(zhuǎn),每到一個(gè)宿舍都要被談?wù)?、贊嘆一番,附在上面的傳奇色彩和附在上面的味道一樣,變得一天比一天濃郁。它最后轉(zhuǎn)借到我們宿舍,在一次通堵作業(yè)中壯烈犧牲,然后便一直被棄置在潮濕污垢的盥洗槽下面,成為那個(gè)逝去的夜晚唯一的見(jiàn)證……