火車停止的時候抖了抖，車廂激烈地晃動了一下，乘客們受了驚嚇，接著疑惑起來，不是到站，窗外大雨傾盆，車兩邊是空的，很多人半站起身，目光往窗外探，火車停正好停在高架橋上，高架橋橫穿過極深的山谷，望下去有種眩暈感，山谷另一邊是山，成排的高山，可以猜測火車前面是條隧道，而火車停止之前剛剛穿過一段不短的隧道。乘客腦里很快出現(xiàn)火車外面的場景，停在兩排大山間的高架橋上，前后都是隧道。往外望的人愈來愈多，車停止之前，整個車廂昏昏欲睡，沒入睡的握著手機玩游戲、聽音樂，這時全醒了。
最初的驚訝后，人慢慢坐下，等待火車重新開動，除了剛好停在高架橋上，前后夾著隧道，沒人將火車誤點當(dāng)一回事，飛機誤點已成為常態(tài)，火車誤點又有什么值得奇怪的，直到半小時后，才有些煩躁。
尹志城站起身后一直沒坐下，他看了窗外的情景，雙手搓在一起，半小時內(nèi)攔了三位列車員，探聽停車的原因和重新開車的時間。車停止之前，他保持著一個坐姿，腰背挺直，雙手放于膝蓋上，直視前方，目光炯炯，嘴唇偶爾急速地動起來，發(fā)出怪異的喃喃聲，仿佛和某個人談著什么事。他對面和身邊的人幾次警惕地盯住他，慢慢發(fā)覺這習(xí)慣與他人無關(guān)，才又放松。停車后，尹志城再無法安坐，要不是努力克制，他想狂吼發(fā)泄一通，恐懼弄得他無措，如果身邊有錘子的話，他肯定敲碎窗子，將手伸出去指住蒼天，質(zhì)問是不是又要整他。
乘客們昏昏欲睡時，許文錚一直清醒著，上車一坐下，他就在回憶里徘徊，這條路走了二十年，回憶也綿延了二十年?；貞浵翊u，他一路走，回憶一路在身后鋪起一條路，他就在這路上往往返返。
他和江梓是在路上碰到的，那時，他的路還清澈透底，沒有一點回憶的影子。那是他無數(shù)獨自旅行中的一次，他原以為是最后一次，這一次之后他將結(jié)婚。那次出門前，他和未婚妻肖潔薇對視了長長一段時間，目光沒有躲閃，仍是最初的理由，想一個人再去走走，以前一直這樣，就一個人，就是走走。未婚妻一定看到他眼里的坦蕩，才默默點了頭。出門時，許文錚認(rèn)為，不會再有這樣任性的出走了，以后身邊肯定都跟著妻子，再往后還得跟著孩子。那時，他沒想到，妻子當(dāng)然也想不到，這個習(xí)慣會延續(xù)二十年，這于一個家庭來說，簡直算奇跡。
他遇見了她——江梓。
他們在山道上遇見的，看見對方時，彼此都嚇了一跳。天已經(jīng)暗了，若在山下，城市早亮燈了，這山道算不得真正的路，在亂石和雜樹中扭扭拐拐，又窄又陡，是愛冒險的驢友硬踩踏出來的，加上山圍在旅游景點之外，白天都極少人行走的，他們都沒想到還會碰上人，而且是這時候，兩人都放慢了腳步，但彼此盡量錯開。他們盯著對方，事實上黑夜初臨，又是在那樣的山上，他們無法看清對方的臉，許文錚只能隱隱感覺對方是個女的。感覺到對方是個女性，許文錚停下了，他是準(zhǔn)備下山的，但她走的是上山路，山上除了荒石就是樹木，她上去做什么？有那么一瞬間，許文錚升起一絲不祥的預(yù)感，但很快打消了，因為對方跟自己一樣，背著巨大的包裹，看起來有露營設(shè)備的。許文錚想跟對方說點什么，這山遠離人煙，說不定藏有什么野獸。但對方先開口了：“你好，下山么？”聲音像許文錚在山頭看到的黃昏，柔和溫暖，他走近她：“你還上山？”
后來，許文錚和她一起上山，打了照明燈，搭好帳逢。兩人在帳蓬外選了塊大石，鋪上毯子，裹好長羽絨服，戴了帽子，開始交談，直到太陽從遠處的山頭升起。整個晚上，他們一個話題接一個話題，天文談到地理，遠古談到未來，甚至從老子談到馬克思，這些話題在他們間自然而然。若在山下，在日子里，兩人都明白，這樣的話題不可能出現(xiàn)。一整晚中，沒有提到與自己相關(guān)的片言只語，也沒問過與對方相關(guān)的話。許文諍想，那次談話框定了他們以后的關(guān)系，似是而非，與煙火相隔。
日出時，兩人盯著太陽在山后一點點綻放，太陽完跳出時，兩人看了彼此一眼，很快縮回目光，都不習(xí)慣這樣的陽光。她先轉(zhuǎn)身收拾帳蓬，許文諍也收拾起來，她背了包裹，跟他告別，許文諍舉起手揮了揮。兩人都沒留下名字。
多年后一次談話中，突然談起第一次遇見的夜晚，許文諍問江梓：“那樣的山道，碰見一個陌生人，害怕么？”她笑笑：“那樣的時間，那樣的山道，又背了那樣一個包裹，會做什么壞事，有什么壞事可做？照山下人看來，應(yīng)該是不正常的人，不正常的人是我同類?！?p> 同類。很長一段時間，許文諍用這個詞定義自己和她之間的關(guān)系。
許文錚轉(zhuǎn)過頭，滿車廂的人，他想，若有機會跟他們相處一輩子，可能也無法確定對方是不是同類。
此時，不知是不是無奈到極端，車廂里反有一種閑散和輕松，有些人又安心閉目養(yǎng)神，不少人拿出零食點心，邊聊邊吃，賣零嘴的小鐵車生意好起來。許文錚身邊的老人掏出自炒的南瓜籽請許文錚吃。尹志城仍是焦躁，在車廂內(nèi)來來回回地走。