林順富多數(shù)時(shí)間頭腦清醒地合著眼睛,或望向窗外,努力將精力集中在某座山上。出門前幾天一次吵架蓄下的氣仍很旺,這是他滿意的。那次架是和一個(gè)醫(yī)生吵的,主要是他在吵,醫(yī)生不怎么出聲,只是稍退開幾步,偶爾說一兩句話,語調(diào)平緩,他越這樣,林順富聲音越大,邊喊邊跳著腳,要跳到醫(yī)生面前。之前,林順富一直蹲在醫(yī)院走廊,抱著頭,終于聽見名字時(shí),撲進(jìn)那個(gè)白得晃眼的房間。
一年前,同樣在這家醫(yī)院,林順富扯著一個(gè)醫(yī)生的大褂,懇求醫(yī)院留下兒子,醫(yī)生掙開了,他又扯住一個(gè)護(hù)士,弄得年輕的護(hù)士尖聲大叫,反將林順富嚇了一跳,擺著手聲明沒惡意,但很快展開雙手?jǐn)r住醫(yī)生和護(hù)士,要他們轉(zhuǎn)身看看兒子。
兒子倒在床上,處于半睡半醒之間,林順富開始?jí)褐曇魬┣?,不知覺間聲音大起來,兒子無力地舉著一只手,無力地晃來晃去,不知想幫助父親還是想制止父親。
前天收到交費(fèi)通知時(shí),林順富根本不敢相信,兒子在醫(yī)院住了還不到十天,他幾年的積蓄交進(jìn)去了,四處奔波借來的一大筆錢也交進(jìn)去了,他聽見一只大嘴沙沙啦啦嚼著他的錢,渣都不剩。他找了護(hù)士,找了醫(yī)生,找了收費(fèi)的人員,努力想搞清楚是怎么回事,他相信是醫(yī)院里那個(gè)什么電腦或數(shù)錢的機(jī)器出錯(cuò)了。他的女人趴在兒子床頭,咬著嘴唇,肩膀一抖一抖的,哭聲在胸口一抽一抽地悶響。
后來,一個(gè)護(hù)士也許看不下去了,找來紙筆,很仔細(xì)地算給林順富聽,兒子是急救,麻醉、手術(shù)、檢查、輸血、醫(yī)藥、住院、吸氧……都要錢,且都不是小錢,林順富聽得腦門發(fā)脹,搖搖晃晃走回病房,像他的女人一樣,一頭撲在床沿。
半天后,林順富跳起來,仍去找醫(yī)生,又是懇求,懇求先給兒子開藥,先讓兒子住院,他會(huì)去找錢,去借,去打工。醫(yī)院的規(guī)定,費(fèi)用未入帳,藥便得停,林順富不相信規(guī)定,所有的規(guī)定都是人定的,他從拿藥的小窗口看過藥房,那么多藥,一柜柜裝得滿滿的,還有,醫(yī)院那么多樓,都又高又大,一層有那么多病房,每個(gè)病房里幾張病床,就不能先給兒子一點(diǎn)藥,先讓兒子躺一躺么,這可是救命。
醫(yī)生解釋說,他兒子危險(xiǎn)期已過,接下來是休養(yǎng)期,回家休養(yǎng)也可以的,只是醫(yī)院沒再開補(bǔ)養(yǎng)藥,身體會(huì)比較弱,自己慢慢調(diào)理就是。林順富不相信,他只是懇求,說他會(huì)找錢的。林順富又求了些親戚,兩個(gè)嫁出的女兒也去向別人伸手,借下的錢剛夠補(bǔ)上兒子近幾天欠下的住院費(fèi)、檢查費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)。
醫(yī)院停藥了。停了藥,兒子在醫(yī)院躺著沒有用,還白花住院費(fèi),林順富和女人扶著兒子離開醫(yī)院時(shí),覺得醫(yī)院拋棄了兒子,那時(shí),他是積著氣的。
一年后再走進(jìn)醫(yī)院,他兩腿發(fā)軟,但他認(rèn)為這次不一樣,蹲在走廊時(shí),他暗暗罵自己小題大作,一點(diǎn)破事跑什么醫(yī)院,所以,醫(yī)生給的結(jié)果完全在他愿意想象的范圍之外,醫(yī)生還沒說完,他就罵起來。不單罵醫(yī)生,還想罵所有的人。他立在走廊大喊:“命有那樣值錢嗎?我這條命用去大半了,還兩手空空!沒有,什么也沒有?!?p> 在醫(yī)院鬧了一陣后,林順富回家了。踏入家門那一刻,他的表情就正常了。女人迎過來,壓低聲音緊張地問:“怎么回事?”這段時(shí)間,女人看出他精神不好,面色也不好,硬要他去看看醫(yī)生。林順富狠瞪女人一眼,罵女人咒他,說村里找不出身子比他壯的。但有一次,他在割草時(shí)暈倒在山上,終于上心起來,對(duì)女人說:“過兩天去鎮(zhèn)上買東西,順便找老藥童王奕濤弄兩包中藥,肚子不舒服,肯定是上火?!钡搅随?zhèn)上,林順富不知怎么的,跳上去縣城的汽車,直接去了縣醫(yī)院,他感覺很不對(duì)頭。
現(xiàn)在,林順富沖女人哧地一聲:“我能有事?藥都不用拿,改天煮點(diǎn)蛇舌草水喝喝?!彼屯R粯哟舐曊f話,努力吃得很多,走路比平時(shí)快,他跟女人談以后的事,談得很長(zhǎng),女人不用心聽,說跟她談這些做什么,到時(shí)林順富拿主意,她跟著干就是,從來就是這樣,她聽林順富的,只管干活顧家。
“你沒腦子么?”林順富拍了桌子,“什么都要我拿主意,沒有我日子就不曉得走下去了?”那時(shí)候起,林順富就開始操心,腦里突然有了那么點(diǎn)念頭,那念頭成型時(shí),他精心打算起來。
想起那個(gè)念頭,林順富又將手伸進(jìn)包,捏住那張紙,終沒抽出,他合上包,緊緊抱住。對(duì)座那個(gè)孩子玩著一張廣告紙,把廣告紙撕裂了,孩子被紙裂開的聲音逗得大笑起來,邊笑邊撕得更歡,每次撕紙的聲音都惹得孩子一陣大笑,笑聲珠子般在空中滾轉(zhuǎn)流動(dòng)。林順富咧了咧嘴,忍不住笑了笑,但很快閉上嘴,他害怕自己笑,笑會(huì)讓他軟弱。他暗暗咒罵起無法開動(dòng)的火車,咬著兩腮,繃緊腰背,怕蓄著的氣會(huì)漏去一星半點(diǎn)。