林順富多數時間頭腦清醒地合著眼睛，或望向窗外，努力將精力集中在某座山上。出門前幾天一次吵架蓄下的氣仍很旺，這是他滿意的。那次架是和一個醫(yī)生吵的，主要是他在吵，醫(yī)生不怎么出聲，只是稍退開幾步，偶爾說一兩句話，語調平緩，他越這樣，林順富聲音越大，邊喊邊跳著腳，要跳到醫(yī)生面前。之前，林順富一直蹲在醫(yī)院走廊，抱著頭，終于聽見名字時，撲進那個白得晃眼的房間。
一年前，同樣在這家醫(yī)院，林順富扯著一個醫(yī)生的大褂，懇求醫(yī)院留下兒子，醫(yī)生掙開了，他又扯住一個護士，弄得年輕的護士尖聲大叫，反將林順富嚇了一跳，擺著手聲明沒惡意，但很快展開雙手攔住醫(yī)生和護士，要他們轉身看看兒子。
兒子倒在床上，處于半睡半醒之間，林順富開始壓著聲音懇求，不知覺間聲音大起來，兒子無力地舉著一只手，無力地晃來晃去，不知想幫助父親還是想制止父親。
前天收到交費通知時，林順富根本不敢相信，兒子在醫(yī)院住了還不到十天，他幾年的積蓄交進去了，四處奔波借來的一大筆錢也交進去了，他聽見一只大嘴沙沙啦啦嚼著他的錢，渣都不剩。他找了護士，找了醫(yī)生，找了收費的人員，努力想搞清楚是怎么回事，他相信是醫(yī)院里那個什么電腦或數錢的機器出錯了。他的女人趴在兒子床頭，咬著嘴唇，肩膀一抖一抖的，哭聲在胸口一抽一抽地悶響。
后來，一個護士也許看不下去了，找來紙筆，很仔細地算給林順富聽，兒子是急救，麻醉、手術、檢查、輸血、醫(yī)藥、住院、吸氧……都要錢，且都不是小錢，林順富聽得腦門發(fā)脹，搖搖晃晃走回病房，像他的女人一樣，一頭撲在床沿。
半天后，林順富跳起來，仍去找醫(yī)生，又是懇求，懇求先給兒子開藥，先讓兒子住院，他會去找錢，去借，去打工。醫(yī)院的規(guī)定，費用未入帳，藥便得停，林順富不相信規(guī)定，所有的規(guī)定都是人定的，他從拿藥的小窗口看過藥房，那么多藥，一柜柜裝得滿滿的，還有，醫(yī)院那么多樓，都又高又大，一層有那么多病房，每個病房里幾張病床，就不能先給兒子一點藥，先讓兒子躺一躺么，這可是救命。
醫(yī)生解釋說，他兒子危險期已過，接下來是休養(yǎng)期，回家休養(yǎng)也可以的，只是醫(yī)院沒再開補養(yǎng)藥，身體會比較弱，自己慢慢調理就是。林順富不相信，他只是懇求，說他會找錢的。林順富又求了些親戚，兩個嫁出的女兒也去向別人伸手，借下的錢剛夠補上兒子近幾天欠下的住院費、檢查費、醫(yī)藥費。
醫(yī)院停藥了。停了藥，兒子在醫(yī)院躺著沒有用，還白花住院費，林順富和女人扶著兒子離開醫(yī)院時，覺得醫(yī)院拋棄了兒子，那時，他是積著氣的。
一年后再走進醫(yī)院，他兩腿發(fā)軟，但他認為這次不一樣，蹲在走廊時，他暗暗罵自己小題大作，一點破事跑什么醫(yī)院，所以，醫(yī)生給的結果完全在他愿意想象的范圍之外，醫(yī)生還沒說完，他就罵起來。不單罵醫(yī)生，還想罵所有的人。他立在走廊大喊：“命有那樣值錢嗎？我這條命用去大半了，還兩手空空！沒有，什么也沒有。”
在醫(yī)院鬧了一陣后，林順富回家了。踏入家門那一刻，他的表情就正常了。女人迎過來，壓低聲音緊張地問：“怎么回事？”這段時間，女人看出他精神不好，面色也不好，硬要他去看看醫(yī)生。林順富狠瞪女人一眼，罵女人咒他，說村里找不出身子比他壯的。但有一次，他在割草時暈倒在山上，終于上心起來，對女人說：“過兩天去鎮(zhèn)上買東西，順便找老藥童王奕濤弄兩包中藥，肚子不舒服，肯定是上火?！钡搅随?zhèn)上，林順富不知怎么的，跳上去縣城的汽車，直接去了縣醫(yī)院，他感覺很不對頭。
現(xiàn)在，林順富沖女人哧地一聲：“我能有事？藥都不用拿，改天煮點蛇舌草水喝喝?！彼屯Ｒ粯哟舐曊f話，努力吃得很多，走路比平時快，他跟女人談以后的事，談得很長，女人不用心聽，說跟她談這些做什么，到時林順富拿主意，她跟著干就是，從來就是這樣，她聽林順富的，只管干活顧家。
“你沒腦子么？”林順富拍了桌子，“什么都要我拿主意，沒有我日子就不曉得走下去了？”那時候起，林順富就開始操心，腦里突然有了那么點念頭，那念頭成型時，他精心打算起來。
想起那個念頭，林順富又將手伸進包，捏住那張紙，終沒抽出，他合上包，緊緊抱住。對座那個孩子玩著一張廣告紙，把廣告紙撕裂了，孩子被紙裂開的聲音逗得大笑起來，邊笑邊撕得更歡，每次撕紙的聲音都惹得孩子一陣大笑，笑聲珠子般在空中滾轉流動。林順富咧了咧嘴，忍不住笑了笑，但很快閉上嘴，他害怕自己笑，笑會讓他軟弱。他暗暗咒罵起無法開動的火車，咬著兩腮，繃緊腰背，怕蓄著的氣會漏去一星半點。