許文錚記得很清楚，他和江梓在一起時，已經(jīng)是認識后第六年，那天晚上很冷，江梓突然拉住他，一種奇異的感覺從手心爬蔓上來，許文錚很驚訝，之前，他們徹夜長談，經(jīng)常拉著手在山上慢慢走，因為山道崎嶇，草木又多，拉手相互扶持是自然而然的。這次，江梓一定也有不同以往的感覺，她的指尖極微弱地抖著，許文錚的手握了一下，江梓回握了。
后來，許文錚想，應該跟他們那天晚上的對話有關。
那時，他們已經(jīng)找到那個隱秘的洞，在大洞里搭好帳蓬，架小鐵鍋煮了面，烤了雞翅，吃完東西后，他們并肩走出洞，洞外被樹木半環(huán)著的平地鋪了一層月光，兩人浸在月光里，開始長談。
話題一個一個接下去，不知怎么的談起了穿越，兩人爭論是否真能穿越無果后，許文錚饒有興致地做了個假設：“如果真的有穿越之術，一個人先穿越到古代，過一段古代的生活，再穿越到未來，過一段未來的生活，是不是就比平常人多一些歲月，生命會不會更豐滿一些？”
“也許吧?！苯髡f，“這樣一來，古代，當代，未來都真實地走一遍，跟通過文字或影視想象過去，靠想象力構造未來是完全不一樣的?？烧l能確定呢？體驗多時間長，生命真的就豐滿了嗎？”
“生命怎么樣才是豐滿，各人有各人的看法，有那么多人連這個念頭都沒有，有的是完全沒意識到，有的是根本不想意識。但活得長一點，是絕大數(shù)人想的，好像長是最珍貴的，都想走長長的路，想腳下的路又闊又光彩，可路的盡頭很少人愿意想?！?p> 兩人默坐了很久，仰起臉，看被樹梢半遮著的月。
江梓先垂下頭，自言自語：“活一千歲和活一百歲本質是不是相同，如果邊活邊丟到記憶，活到一千歲時，若只留下近一百年的記憶，和活一百歲某種意義上是不是一樣。如果記憶強大到可以延續(xù)千年，生命是不是就更值得，更豐滿？”
江梓聲音極低，但許文錚斜著身子，附著耳，捕捉到她每句話，他說：“記憶才真正決定了生命的長短嗎？生命依托于回憶，還是回憶成就生命？”
江梓沒有答話。
許文錚又說：“若生命沒有打開，沒有前進，沒有深入，只在原地踏步，在表層浮走，活一千年本質上和活幾十年該是一樣的。”
“但就算生命打開，前進了，深入了，便有意義了嗎？”江梓接口，“意義以什么來衡量？”
許文錚沒有答話了。
“人類一路走來，走了太長的路，擁有太多的東西，人類將這些稱為輝煌的成就，稱為偉大的文明，即使是如此，又怎么樣？”江梓聲音顫抖起來，但她仍說下去，“這一切有什么意義？這就是人類要的嗎？對人類本身有意義，還是對宇宙有意義，人類需要意義嗎？宇宙需要意義嗎……”江梓扯住許文錚的胳膊，隔著厚厚的衣裳，他仍感覺得到她指甲的力度。
“明知沒有意義，或是找不到，仍這么找著，這么走著?！痹S文錚拍拍江梓的肩，“這也許是人類目前最大的意義?！?p> 兩人又抬臉去看月光，這是人世之外的對話，在生活里是不能存在的，這種對話把兩個人逼到絕境，用人世之內(nèi)的話來說，是自找苦吃，他們?yōu)槭裁磁艿竭@山上，在這樣離群索居的地方自找苦吃。兩人感覺到入骨的孤獨，這種孤獨是不能隨說出的，一不小心將流入造作或被嘲笑，甚至被厭惡。
就是這時，江梓拉住了許文錚，兩只手緊緊握了一會，接著兩人抱在一起，突然變得脆弱起來，這孤獨需要一起支撐。
那天晚上，有一個帳蓬空著。
第二天，許文錚醒來時，江梓已經(jīng)走了，她的帳蓬拆了，什么也沒留下。許文錚想，江梓或許會在山下集市里，但他沒有去找她的念頭。
江梓確實在山下集市里，她需要在有人煙的地方走一走，看看日子里的零零碎碎，找回一點真實感?？粗猩侠值那閭H，有那么片刻，江梓曾試著想象她和許文錚也這樣牽著手逛街，但很困難，她和許文錚可能會這樣嗎？他們間算什么？