53號(hào)尹志城
尹志城變得出奇地安靜，鄰座的人都有些不習(xí)慣了，這幾個(gè)小時(shí)，車(chē)廂里很多人已經(jīng)把他當(dāng)成發(fā)聲的人，這時(shí)，又有人讓他再去走走，探探火車(chē)的情況，但尹志城似乎失去了熱情和希望，淡然地說(shuō)：“不用問(wèn)了，火車(chē)肯定還沒(méi)法開(kāi)，至于真相，其實(shí)永遠(yuǎn)得不到的，最終極的真相總是被隱藏起來(lái)?！彼臓顟B(tài)和話讓車(chē)廂里的灰暗的情緒愈加濃重。
尹志城凝神看著窗外，開(kāi)始火車(chē)能不能繼續(xù)開(kāi)，懷疑愈積愈濃重，變成恐懼，難道這次又要錯(cuò)過(guò)嗎？他打了個(gè)寒顫，胸口塞滿恐慌，覺(jué)得自己時(shí)間不多了，自認(rèn)為再也經(jīng)受不住再一次打擊。
尹志城已經(jīng)找了二十年，直到去年，終于打聽(tīng)到周智理的消息，在一家公司當(dāng)高級(jí)工程師，公司所在的城市，公司的名字是確切的，那是離周智理最近的訊息，尹志城當(dāng)晚就直奔那個(gè)城市。他找到了那家公司，公司里確實(shí)有一個(gè)叫周智理的高級(jí)工程師，只不過(guò)已經(jīng)走了，離開(kāi)兩年了，幾個(gè)和他有點(diǎn)聯(lián)系的人也離開(kāi)了，他的手機(jī)號(hào)換了。尹志城再次斷了線索，成為無(wú)數(shù)次撲空中的一次。
這些年，尹志城就這樣不斷地尋找，希望，撲空，重新尋找。
當(dāng)年，尹志城進(jìn)城后，就開(kāi)始尋找工作，安排婚房，與周暖雪結(jié)婚，孩子出生后，一頭扎進(jìn)日子里，不讓自己分心。當(dāng)一切到某個(gè)段落時(shí)，尹志城清晰地想起周智理，無(wú)法回避。他終于跟周暖雪坦白那件事，并決定回去向周智理坦白。
可周智理已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)村子。問(wèn)起周智理，村里人有很多話說(shuō)，知青們陸續(xù)回城，最后剩下他一個(gè)人，他變了，不跟村里人打招呼，開(kāi)始時(shí)眼皮垂著，脖子垂子，誰(shuí)也看不見(jiàn)他的目光，一段時(shí)間后，他的脖子和腰背突然挺起來(lái)，目光變得惡狠狠，每天扛著鋤頭在田里拼命干活。村里人指著村子外竹林下一間矮泥屋——那原本是牛間，其它知青走光后，周智理就搬進(jìn)那間泥屋，一個(gè)人吃一個(gè)人住，晚上連油燈也不開(kāi)，有人說(shuō)他每天早早睡覺(jué)，有人說(shuō)他坐在黑暗里，整夜沒(méi)有上床。
好像為折磨自己，尹志城在那間泥屋住了一夜，第二天早上，他出門(mén)時(shí)臉色灰白，眼神渙散。此后長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，那一夜不斷地被回憶，不斷地出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，尹志城想，這夢(mèng)直到找到周智理才可能消失。
村里沒(méi)人知道周智理去了哪，只知道他突然消失了。尹志城趕回城里，周暖雪模模糊糊記得周智理提過(guò)他所在的城市，尹志城趕過(guò)去，幾番周折找到周智理一個(gè)遠(yuǎn)方親戚。那個(gè)遠(yuǎn)房親戚不知周智理在哪，能肯定的是，周智理是獨(dú)子，他母親去世后，他再?zèng)]有留在這個(gè)城市。尹志城暗然離開(kāi)。
尹志城聯(lián)系了以前的知青，終于打聽(tīng)到周智理所去的城市，那個(gè)知青原本和周智理住同一個(gè)城市，借過(guò)一些書(shū)給周智理，周智理離開(kāi)前，把書(shū)還給他，談話中提到那個(gè)城市，但沒(méi)有具體地址，因?yàn)槟菚r(shí)候周智理還沒(méi)有找到安身之所。
尹志城奔往那個(gè)城市。出發(fā)前，他辭掉了工作，收拾了很大的行李袋，對(duì)周暖雪說(shuō)要好好找一找，可能會(huì)離開(kāi)一段時(shí)間，周暖雪咬著唇點(diǎn)點(diǎn)頭：“希望早點(diǎn)了結(jié)?！?p> 尹志城在那個(gè)城市住了五個(gè)月，他買(mǎi)了輛舊自行車(chē)，五個(gè)月里，每天騎著自行車(chē)，穿行在城市的大街小巷中，邊尋找邊賣(mài)水果，直到周暖雪來(lái)找他。尹志城的意思是還想再找找，周暖雪說(shuō)：“家里的積蓄用光了?！币境悄贸鰩讉€(gè)月來(lái)賣(mài)水果的收入，周暖雪不看錢(qián)，看住尹志城：“這個(gè)家你還要嗎？”
尹志城跟周暖雪回去了，用心經(jīng)營(yíng)生意，很快有了起色，但每年必跑一趟那個(gè)城市，住上幾天。直到有一年，尹志城站在一個(gè)舊房子的門(mén)前，房東很確定地告訴尹志城，周智理住在這里。他描述了周智理的樣子，是尹志城尋找的那個(gè)人，可惜他已經(jīng)離開(kāi)幾個(gè)月，未向房東透露搬到哪里，只說(shuō)要離開(kāi)這座城市。鄰居的評(píng)價(jià)是周智理這人還成，但和妻子都不夠熱情，跟人交往不深，走之前沒(méi)看到他們和任何人告別。
尹志城在那間房子前站了一下午。他又開(kāi)始和以前的知青聯(lián)系，但毫無(wú)線索，周智理不愿意跟以前的知青聯(lián)系，大家都感覺(jué)周智理是很遙遠(yuǎn)的存在。
尹志城又從頭尋找，但失去了最微弱的消息。此后的那么多年里，他的尋找完全沒(méi)有頭緒，像在耀眼的空白里尋找光線。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，尹志城被宿命的絕望攫住，那些夜晚都極黑，就像今晚火車(chē)外的夜。