許文錚記得很清楚，他第十年去見江梓時(shí)也是這樣的雨，粘膩得忘掉雨怎么開始的，錯(cuò)覺雨再不會(huì)停止。那天，他到山上時(shí)剛剛正午，先到大洞里搭了帳蓬，邊看書邊等她。書上的字變得模糊時(shí)，他抬起發(fā)酸的脖子，洞外樹木都只剩下輪廓，雨還在下，寒意很重，許文錚被說不出緣由的憂傷籠罩，突然擔(dān)心江梓不會(huì)來了。他很驚訝，這么多年，從未有過這樣的擔(dān)心，就算她不來，他也沒在意過，像江梓說過的：微風(fēng)里的花香，有是喜悅，沒有是自然。
許文錚放下書，抱了張防水紙貓進(jìn)里洞，在黑暗里躺下，想平靜一下，或者理理情緒。
江梓很晚才到，許文錚感覺她亮了燈，燃了火堆，開始搭帳蓬，他起身出去，江梓沖他笑笑，指指離火堆不遠(yuǎn)的袋子，里面有面包和餅干。許文錚在火堆邊坐下，兩人間奇怪地變得有些陌生。
吃過面包后，江梓談起了愛情。許文錚有點(diǎn)吃驚，這是他們極少涉及的話題，就算他們在一起的時(shí)候，也只字不提這兩個(gè)字。許文錚說：“愛情是不能談的，沒有面目沒有觸覺沒有視覺沒有味覺。”
“也可能是觸覺太奇妙視覺太絢麗味覺太豐富，有著萬千面目。”江梓說。
“所以不能談。”
“你不屑談？或者不敢談？”
“無從談起?！痹S文錚說，“言語無法抵達(dá)?！?p> 江梓追著問：“也許是你根本看不上愛情？或者不相信有愛情？”這一句幾乎是賭氣的話，她故意說極端了。
許文錚說：“最能體現(xiàn)生命層次的東西，往往最無法談?wù)?，就算談?wù)?，也是另一種樣子，甚至愈談離得愈遠(yuǎn)，愈談?dòng)で??！?p> “這也有道理，但另一方面，避開也是軟弱?！?p> 許文錚沉默。
江梓往火堆上加了些木柴，站起身繞火堆走了一圈，在許文錚對(duì)面坐下，看住他，下定什么決心的樣子，說：“我們這樣，是不是很不道德？”她膽子越來越大，竟談到兩人身上，這是他們極力避開的話題，這樣的話題讓兩人可親密至極又自由至極，有點(diǎn)危險(xiǎn)，江梓今晚想做什么呢？
許文錚猛地抬著眼，江梓直視他，沒有收回話題的意思，他往火堆邊挪了挪，好像要取得更多的能量：“這跟道德有什么相關(guān)？”
“我們一男一女每年相約，在遠(yuǎn)離人煙的山上徹夜長談，若說出去，肯定是件怪事，人們普遍難以接受。”
“一男一女不能在這種地方相約？”許文錚將球拋還江梓。
“好，我補(bǔ)充，已婚男女?！?p> 許文錚知道，今晚這個(gè)話題得好好談了，說：“照婚姻法，照生活習(xí)俗來說，這是不道德的，但這又恰恰是對(duì)人本身的尊重，千山萬水走了來，沒有約定，不是因?yàn)槌兄Z，僅僅是因?yàn)槲覀兿矚g。”
“所以矛盾了，對(duì)婚姻不忠實(shí)，這么多年來我們選擇避開，每次都得用謊話敷衍家人，以便順利出門，我們心里有對(duì)家人的愧疚，但又無法好好守在婚姻里，忘掉山上這一切，舍不得這樣的長談，我們在這種矛盾里前行，對(duì)人本身恰恰是最不道德的。”
“道德是最不靠譜東西，而且被談爛了，談酸了，我從不拿道德為難自己，只要不傷害……”
“已經(jīng)傷害了。”江梓瞪住許文錚，“傷害了我們婚姻里的對(duì)方，也傷害了我們自己。”
許文錚拿一根木棍捅著火堆，半天沒出聲。出發(fā)前，妻子肖潔薇問：“這次又看中了什么好地方?！痹S文錚敷衍：“隨便走走?！彼麑?duì)自己的謊言突然很惡心。肖潔薇說：“就沒想過帶著我嗎？”其實(shí)許文錚每年都找時(shí)間帶肖潔薇和女兒出門走走的，但都有旅游路線，肖潔薇說的是這種“隨便走走”，他和她兩個(gè)人。許文錚就像現(xiàn)在這樣，沒答話，他知道肖潔薇不會(huì)纏人，不會(huì)過分追問，他身子一側(cè)跨出門?，F(xiàn)在，他覺得自己真是又狡猾又卑鄙
“我們的婚姻充滿虛假和傷害?！苯髡f。
“怎樣就不算傷害，走出來么？以真實(shí)示對(duì)方，放棄婚姻就不算傷害？”
這次輪到江梓沉默了，再開口時(shí)，她聲音無力：“我們沒法好好守，也不敢隨便放棄，多么軟弱，多么悲哀。”
許文錚承認(rèn)自己的軟弱。
江梓冷冷笑了笑：“像我們這樣，歪理多得很，大話多得很，對(duì)所謂的自欺由和內(nèi)心要求也多得很，一副直逼真相的面孔，其實(shí)軟弱至無骨，這是樣的人都可惡可笑吧?！?p> “也很可憐，人就是這樣?！?p> 江梓不喜歡許文錚的敷衍，不打算放過他，也不打算放棄自己，她讓許文錚跟她假設(shè)一下，若他們兩人放棄現(xiàn)在的婚姻，走在一起，會(huì)是什么樣的路。他們的想象力被命運(yùn)之繩牽扯著，沒有半點(diǎn)新意，或許是一段庸俗的“完滿”婚姻，或許又將變成殼，他們兩方將繼續(xù)外出，尋找另外某座山。
兩人被自己的卑弱和絕望攫住，往對(duì)方身邊挪，直到兩人靠在一起，雖然面前有火堆，兩人還是冷得需要互相取暖。