許文錚想到了最壞的可能性，他又動搖了，猶豫著是否給江梓電話，若火車沒有誤點，現(xiàn)在已到站，想必她已經(jīng)等在火車站了。但掏出手機時，他再次打消了念頭，沒必要，他和江梓之間，若她決定等，就讓她等，若決定走，便隨她走。許文錚曾走到生死的臨界線，也沒給過她電話。
那是許文錚和江梓見面的第十二年，出發(fā)前一天，許文錚出了車禍，他在一陣巨大的震動后陷入黑暗，那黑暗深得他失掉概念，等他終于爬上來，撐開眼皮見到一絲亮光，已是好幾天后。他看見白色屋頂和四壁，看見吊瓶，看見坐于床前的妻子肖潔薇，恍如隔世。他張了張嘴，唇扯開了，但喉嚨貼住了。肖潔薇湊近前，輕輕拍著他的肩：“你醒了？”聲音含著哭腔，許文錚喉口涌起一股熱氣，那瞬間，他對負了這女人的愧疚從未有過的強烈，若不是疲累過度，他一沖動可能就將自己和江梓的事和盤托出了，因為在跌入暗時，他夢見自己是和江梓見面的山上跌下去的，江梓站在山頂，不住地呼喊，指點他攀住哪塊石頭爬上山。而肖潔薇在山腳下某個地方，同樣喊著他，讓他離開那座山，后退，說只要離開山就會看見房子，有房子就會有亮。最終，許文錚選擇上山。
那幾天，許文錚盡量讓自己忘掉那個約會，試著和肖潔薇談話，她總守在床前，他們有很多時間談，但他和她的話題總是愈扯愈遠，以致談到最后變成各說各的。他無法和肖潔薇談下去，她也表現(xiàn)出不耐煩，認為他總說些不靠譜的，說他硬要扯什么又遠又飄的東西，倒把實實在在的日子忘了。許文錚止了話，他認為肖潔薇說得有道理，自己是活得有些飄，但他竟著迷那種飄浮的感覺，他又想起江梓。
若是江梓在，知道他這次差點丟掉性命，會有一番關(guān)于生命與人世的感嘆嗎？會和他探討人的存在與意義嗎？以他們的方式，淺薄也好，浮夸也好，故作深沉也好，總算對了解人世做過努力。當然，他們不能人前談，仍需要一個秘地，最好是背對煙火，把自己放得遠遠的。
江梓不在，許文錚就盯著輸液瓶發(fā)呆，被意義這個詞纏住了，繞得他發(fā)暈，意義變得面目模糊，最后，干脆簡化成最直接的現(xiàn)實，這次活下了來，該算是幸運的吧？為什么活著就是幸運？這次若死去了，又能怎么樣？似乎也就這樣了，除了對家人有影響，對于自己對于世界毫無影響。這樣想，許文錚不單絕望，反而豁然開朗，有些風清云淡的暢快，他徹底打消了給江梓電話的念頭。
江梓那天很準時到了山洞，在山上守了幾天，收拾帳蓬下山，沒給許文錚電話。明年她還會來，若他在就在，若不在也許以后都不會在。
第十三年，許文錚準時到山上，坐在洞口等江梓，日未落，江梓就來了，許文錚走過去接她的背包。那天晚上，他們打著很亮的充電提燈，江梓帶了竹筒做竹筒飯。吃飯時，許文錚拿湯匙刮竹筒里的飯，江梓湊近前，看到他的發(fā)，伸手掀了一下，說：“你有這么多的白發(fā)了？以前倒沒發(fā)現(xiàn)?！?p> 許文錚說：“這兩年剛剛長出來的，年歲大了?！?p> 感覺許文錚語氣有點低沉，江梓呵呵笑起來：“你不會想跟別人一樣要感嘆一下歲月流逝吧。”
“歲月流逝感嘆一下是人之常情，誰愿意老呢？”
“這是人世的偏見，老完完全全成了貶義詞，老和年輕都是階段，憑什么悲嘆年老，得意年輕？”江梓冷笑。
“其實都無法認命，正常的生命，老代表著接近終點?！?p> “終點不等于悲傷，或者是返樸歸真，所以也褪去顏色，重新變得純潔?！?p> 許文錚笑：“白發(fā)是重新變純潔，這是我最聽過的最牽強的解釋，但令人欣喜。好吧，慶祝我將重新純潔，將要重生吧，說真的，今年我能來真可算是重生。”許文錚放下飯，掀起上衣，露出那道極長的疤：“這道口子差點要去我的命?！?p> 江梓撫著那道疤：“從生物學的角度看，這只是身體一些細胞或組織受了損傷，但這會要去整個生命，生命終止，所謂的靈魂也無從談起?？墒?，說到底細胞和組織跟靈魂有什么關(guān)系呢？細胞或組織里有靈魂嗎？它們決定靈魂嗎?若如此，靈魂是太脆弱與卑下了?！苯飨萑肷钌畹某聊?。
許文錚說：“不能這樣想，這樣會把自己繞入絕望?！?p> “若說人類的靈魂無比高貴，可終究被肉體牽扯，甚至某種極為微小的病變細胞就能讓靈魂無從存在。若說靈魂本是虛無，人類又何苦在虛無里尋找支撐點？”江梓抱緊胳膊，冷意從骨肉內(nèi)滲出來。
“所以說靈魂飛著也趴著，意義或在塵埃里，或在天之際?！?p> 兩人都意識跑得太遠了，埋頭吃飯，好像想用食物增加質(zhì)量，免得虛空飄浮。
“我離婚了?！苯魍蝗徽f。
許文錚半晌才對她的話題反應(yīng)過來，剛想開口，江梓又說：“跟你無關(guān)?！?p> 許文錚說：“我和妻子或許也該好好談一談的?！?p> “你知道我不是這意思?！苯髡f。
“也跟你無關(guān)，我只是在這軌道上形成了慣性，也形成了懶性，就這么拖下去，對她對我自己都是不公平的?！?p> 兩人飯畢，江梓沏茶。許文錚說：“我們或許可以試一試，用另一種方式在一起?！?p> 江梓說：“我們不適合那樣的方式?！?p> “試一試?！?p> “再說吧?！?p>