車廂內(nèi)沉默的人沉默到五官都像凝結(jié)了，無(wú)法沉默的人則銳喊、抗議，還有四處急走的。剛剛經(jīng)過(guò)一個(gè)小沖突，列車長(zhǎng)額角上破了個(gè)口子，弄不清是自己磕的還是被打的，列車員已經(jīng)守不住車門，不知隱到哪個(gè)角落去，有人收拾行李下了車，再?zèng)]有回來(lái)，有人從頭到尾立在車門邊猶豫，詢問(wèn)下車的人，也詢問(wèn)回來(lái)的人，得到的答案都含糊不清，以至于更加猶豫。有人下車走了一段又退回來(lái)，將行李托著扶著扔進(jìn)車門，人抓著車門兩邊爬上車，大多渾身透濕，滋滋吸著冷氣。
出去又回來(lái)的人往往被圍住，成了詢問(wèn)對(duì)象，他們描述車外的世界，黑是不用說(shuō)的，還有風(fēng)，還有雨，凍得腳邁不動(dòng)，最重要的是沒(méi)底，不知深谷多深，不知前面得走多遠(yuǎn)，側(cè)著身挪，挪一小段就發(fā)虛，不知要挪到什么地方，還擔(dān)心退不回來(lái)。他們說(shuō)還是回來(lái)好，車?yán)镏辽儆腥藲?，至少有燈，就是有什么事情也有個(gè)伴。他們也許有夸張的成份，聽(tīng)的人也許意識(shí)到了，但仍嚇退了很多準(zhǔn)備下車的。有人轉(zhuǎn)而去找賣東西的小鐵車，準(zhǔn)備儲(chǔ)備些東西，才發(fā)現(xiàn)小鐵車很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了，平時(shí)每隔一段時(shí)間會(huì)經(jīng)過(guò)一次，不住吆喝鼓勵(lì)人賣東西。因?yàn)檐噹麅?nèi)有人提議先等天亮，那時(shí)找出路要容易些，鉆隧道也好，翻山也好，需要大量的體力和時(shí)間，這一切的保障是食物和水。這個(gè)提示轉(zhuǎn)移了很多人的注意力，一起尋找賣東西的小鐵車，很多人清點(diǎn)整理所帶的食物，車廂內(nèi)有種肅穆的忙碌。幾個(gè)孩子鬧得更厲害了，此時(shí)聽(tīng)得多了，看得多了，大約意識(shí)到什么，有幾個(gè)大聲哭喊，這時(shí)，許文錚起身，一個(gè)一個(gè)地將孩子招呼在一起。