二
臨走之前，朋友問(wèn)我為什么一定要去川藏。
我說(shuō)：我能感應(yīng)到，這是一場(chǎng)我不能放棄的旅行。我不知道為什么，但冥冥之中我確信，它于我至關(guān)重要。
他無(wú)言，再無(wú)半句。
當(dāng)年旅途歸來(lái)，興致所起，曾將一路所行所見(jiàn)記錄成書(shū)，因在左貢遇見(jiàn)牛羊遍野，故而取名《牛馬不言》。算是一種慰藉。然即便如此，思緒翻滾澎湃依舊。那時(shí)那景猶在眼前。不吐不快，徐一二小事祭奠當(dāng)年。
上路第一天抵達(dá)雅安，這是一個(gè)十分恬靜的河邊市區(qū)。與沿海周邊自是不能相比，但卻有自己特色。驟雨突來(lái)，風(fēng)號(hào)河涌。雨去云歇，郎朗清明。天際點(diǎn)滴不然，好似夢(mèng)中。
搭了一輛人力三輪，自車(chē)站前往朋友居住之所。不料下車(chē)卻將手機(jī)遺落。轉(zhuǎn)身走過(guò)兩三百米方才記起。再回頭找尋哪里還有蹤影。本想借手機(jī)呼叫朋友與自己，無(wú)奈路邊諸人無(wú)一人肯幫。
最后一位大哥，付過(guò)五塊之后方才借我。
自己電話(huà)已然不通，無(wú)奈只能約朋友見(jiàn)面。一路走來(lái)可為心累。若手機(jī)不能找回或者耗資再買(mǎi)，則路途堪憂(yōu)，實(shí)在不愿冒險(xiǎn)。故而電話(huà)未曾停過(guò)。
八點(diǎn)多些，師傅終于接通，提出贖金二百。我錯(cuò)愕，卻也并沒(méi)有多大意外。于再買(mǎi)手機(jī)的三千而言，這二百還是公道。而且免去了很多不必要的麻煩。
交易自是沒(méi)有多大差池。然而心情卻是美麗不起來(lái)。一則出師不利總是讓人心有凄然悲愴，無(wú)端揣測(cè)顧慮；二則我并未在這里找尋到傳言中的樸素與善良。無(wú)論其言行或所見(jiàn)都相差甚遠(yuǎn)。
雅安的夜很安靜，安靜的好似不屬于這個(gè)世界。閉上眼睛，能夠聽(tīng)見(jiàn)河水滔滔流過(guò)與不知名的鳥(niǎo)蟲(chóng)名叫，聞見(jiàn)河水與泥土的芬芳。如果沒(méi)有那時(shí)常閃爍的霓虹燈，我甚至懷疑，這是我曾想象過(guò)的某一個(gè)原始村落。
第二天，當(dāng)朋友還在睡夢(mèng)之中，我顧自一人上路。沿著地標(biāo)開(kāi)始前行。往后整整一月時(shí)間，我都能夠想起這個(gè)清晨，時(shí)而感激，時(shí)而哀嘆。
那一年我曾在路上遇見(jiàn)可以依靠的朋友攜手前進(jìn)患難與共走過(guò)無(wú)比艱難的歲月。但命運(yùn)這一次并未眷顧與我。
我遇到的第一個(gè)能夠成為我伙伴的人，就在這清晨的迷蒙無(wú)色之中緩緩走來(lái)，背著一個(gè)大一號(hào)的背包。青綠色的雨罩。帶著一個(gè)大一圈的帽子。不言不語(yǔ)顧自前進(jìn)。若不是我主動(dòng)，也許于他而言我與那些路人沒(méi)有什么區(qū)別。
時(shí)隔久遠(yuǎn)我早已記不起他的名字，印象中只覺(jué)得他并不怎么待見(jiàn)與接收我這個(gè)主動(dòng)的‘路人’。唯一的記憶便是知道他為減肥而來(lái)。因?yàn)閯诶鄱丝s不前。
正如2014年大叔告訴我的那句話(huà)一樣：在這條路上，你不要愁找不到同伴，只要你愿意，你甚至可以在一天之中拉起一個(gè)足球隊(duì)。
當(dāng)然，我覺(jué)得這句話(huà)低估了旅途的魅力。
中午十分，我遇到了能夠與我同行的第二個(gè)人。一個(gè)在外漂泊打工的少年。比我大些。背著的包比我倆加起來(lái)都要厚重。
于他，我的記憶更加稀少。
下午兩三點(diǎn)些，我們遇到了第三個(gè)人。一個(gè)幾近徒步將西南之地走遍的牛人。約有近五十之齡，步伐穩(wěn)健速度之快讓我望塵莫及。他向我們介紹一路走來(lái)全國(guó)各地的奇異見(jiàn)聞。不乏有趣也不乏無(wú)聊。
因?yàn)闆](méi)有他的身體強(qiáng)度，故而我們與之分開(kāi)。大叔與我們走了不過(guò)一小時(shí)多些，卻是感覺(jué)旅途豐富了很多。14年那種讓人不舍留戀的感覺(jué)似乎再一次回歸。
然而，夢(mèng)的短暫讓我始料不及。他們放棄了原本三人制定的計(jì)劃，不愿前行選擇了就近休息。
上午六點(diǎn)，我獨(dú)自一人離開(kāi)酒店遠(yuǎn)行，下午六點(diǎn)，依舊如是。
清晨我看見(jiàn)自己的影子。下午我看見(jiàn)的依舊只有我自己。
好似能夠感受到我心緒起伏。暴雨來(lái)的讓人猝不及防。我住在一個(gè)名為新鎮(zhèn)的地方。凝望遠(yuǎn)處墨綠色白云繚繞的山巔難言絲毫。
不得不承認(rèn)，今天，他們磨掉了我太多對(duì)于‘路人’的熱情和好感。也重新界定了對(duì)所謂旅行的思索。
2015年一朋友騎行川藏線，那一年當(dāng)他返回學(xué)校閑聊時(shí)說(shuō)起：“我覺(jué)著很多人可能不知道為什么要去西藏，他們不知道到底為什么要走哪條路，只是跟風(fēng)與盲從?！?p> 那時(shí)我的心中是反對(duì)的，因?yàn)榍嗖鼐€上的我遇到的人都有他們自己的性格與堅(jiān)持。
就在臨睡之前，這話(huà)卻是無(wú)端的出現(xiàn)在腦海。
我并未等他們匯合，第二天繼續(xù)前行，翻越二郎山是一件讓我記憶深刻的事情。幽深盤(pán)旋蜿蜒的山路好似隱藏在山間的絲帶，指引著看不見(jiàn)的前方。自早上七點(diǎn)出門(mén)一直到下午四點(diǎn)，我才翻越二郎山頂。
坐在二郎山隧道口獨(dú)自吸煙的模樣想來(lái)格外狼狽。
我在哪里遇見(jiàn)了一個(gè)組團(tuán)出行的家族，僅有四人，都是叔叔阿姨，他們子女孩子在后面半道堵車(chē)故而未能一起。
我在休息區(qū)與他們閑聊時(shí)認(rèn)識(shí)，臨走時(shí)順便帶我一程。
晚上八點(diǎn)多些，抵達(dá)瀘定。
大渡河，瀘定橋，四過(guò)金沙江。
這些曾經(jīng)耳熟能詳?shù)墓适滤查g涌現(xiàn)，當(dāng)年生死一線的八條鎖鏈依舊尚在，不過(guò)卻成為了旅游景點(diǎn)。門(mén)票十元一張。
我到時(shí)可謂人滿(mǎn)為患，有人抱怨，有人無(wú)言，熙熙攘攘，即便是想要憑吊也沒(méi)有了心氣。橋的那便有一個(gè)紅軍紀(jì)念館，放著很多長(zhǎng)椅。我在那里坐了很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)面瀘定燈紅酒綠，霓虹閃爍。像極了摩都街區(qū)。
現(xiàn)代化的設(shè)施，制度，以及生活方式讓人很難相信這是一個(gè)身處西南邊陲的小鎮(zhèn)。我在感慨祖國(guó)發(fā)展日益強(qiáng)大時(shí)代進(jìn)步神速的同時(shí)也緬懷先烈嘆息歲月。
這一夜，我睡的并不是很好。雙腳小腿上的絞痛讓我徹夜難眠?；杌杷ゲ恢獛讜r(shí)，只知道夢(mèng)境中莫名的聲音提醒我，該起床前行了。
………
我無(wú)數(shù)次被夢(mèng)境中的這個(gè)聲音叫醒，拖著與之俱來(lái)的迷茫與自欺欺人額堅(jiān)定前行。
抵達(dá)左貢，是一個(gè)雨后的下午，我遇見(jiàn)一個(gè)從軍歸來(lái)的少年，大四，與我一般大小。精神干練，笑容開(kāi)朗，曾走過(guò)一段時(shí)光就在此處分開(kāi)。
左貢是一個(gè)分叉口，前往昌都或者拉薩就在此處分界。抵達(dá)時(shí)天已放晴，天空蔚藍(lán)如畫(huà)，白云飄飄如雪，南側(cè)山脈連綿，山腳小河逶迤流淌。牛羊遍野，我便是在此處堅(jiān)定書(shū)名，為牛馬不言。
左貢前方便是天路七十二拐，我在這里山頂遇見(jiàn)兩位愿意在我一程的大哥，是兩個(gè)閑暇時(shí)間出行的在職人員。他們告訴我自成都出發(fā)這是第二日。每天行程都在五六百公里以上。算是頗為辛苦的了。
我問(wèn)他們?yōu)楹尾欢嗷ㄐr(shí)間看看沿路風(fēng)景。他們苦笑。能夠出來(lái)一趟已是不易，時(shí)間本就緊湊，哪里還有時(shí)間去欣賞。所謂風(fēng)景便是沿路所見(jiàn)就好。
我在心中哀嘆同時(shí)也在思索，到底何種姿態(tài)才能成為人生主流，不負(fù)遺憾。抓住時(shí)間去奮斗努力，還是流出閑暇看到更廣闊世界。
答案自是，也許只有一句“不同”才能解釋的了吧。
人有不同，事有不同，環(huán)境背景有所不同，時(shí)間空間不同。故而，我們需要作出的決定也就不同。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我堅(jiān)定不移的認(rèn)為，這是至理。
幾年之后，當(dāng)我在四姑娘山山巔仰望天空，任憑勁風(fēng)吹拂，心中終于有了那么一絲動(dòng)搖。
若萬(wàn)物萬(wàn)事都能夠以一句‘不同’定論，未免太過(guò)于悲哀。
但那都是后話(huà)了。
川藏的旅途是辛苦的，是艱澀的，這一路走來(lái)，沒(méi)有陪伴，沒(méi)有朋友，與我一起上路的，僅有腳下山川。與我一起存在不離不棄的，僅有一個(gè)在雅安買(mǎi)的青梨。當(dāng)我抵達(dá)拉薩從背包翻出時(shí)，早已腐爛。
我不知道這是否預(yù)兆著我今后的余生結(jié)局。
抵達(dá)拉薩時(shí)，心中再無(wú)半分激動(dòng)，正如同我一路經(jīng)過(guò)的那些或許有名或許默默無(wú)聞不為外人所知的城鎮(zhèn)。這只是一個(gè)存在于高原之上的城市。
這一次，我在大昭寺前坐了很久，我開(kāi)始去轉(zhuǎn)動(dòng)滾動(dòng)經(jīng)筒，開(kāi)始去仰望，開(kāi)始去相信。我相信在雪域深處有著一座神山，能夠看見(jiàn)未來(lái)與前世。能夠看到自己的內(nèi)心。
也許是我不愿面對(duì)，不愿面對(duì)自己，不愿面對(duì)謊言被拆穿的痛苦，這一次拉薩只待了三天匆匆逃竄，青旅老板問(wèn)我怎么如此匆忙。我干笑無(wú)言以對(duì)。
原計(jì)劃是離開(kāi)拉薩前往揚(yáng)州，那是曾設(shè)定好的余生所在。然而，當(dāng)踏上火車(chē)的那一刻，腦海中卻忍不住想起長(zhǎng)安街前的巍巍。那一眼初見(jiàn)的驚艷閃爍在了我的心間久久難以平靜。
四天之后，終于抵達(dá)揚(yáng)州，與朋友小聚之后，便連夜趕往北京。路上沈堅(jiān)問(wèn)我：不是說(shuō)好去揚(yáng)州？為什么又去北京。
我說(shuō)：因?yàn)楸本虼蟆?p> 而我，傾盡余生都在填補(bǔ)這一句話(huà)的無(wú)知。
又也許，不全是。