第一章 宋秋風(fēng)復(fù)考落榜 5
宋長(zhǎng)山的老房要收攏，父親一大早就喊了宋秋風(fēng)和宋秋河幫忙。孫長(zhǎng)山坐在門檻上手捧木板看遠(yuǎn)方的山，宋西揚(yáng)說(shuō)長(zhǎng)山叔，你想什么呢？孫長(zhǎng)山說(shuō)人老了，腦子不好了，跟沒想一個(gè)樣。宋西揚(yáng)湊前看孫長(zhǎng)山手里的木板說(shuō)長(zhǎng)山叔您拿的這是什么寶貝？孫長(zhǎng)山說(shuō)看不清，眼睛花了什么都看不清，侄子幫我看看上面寫的什么字。宋西揚(yáng)看四角刻著的字，用手摸了說(shuō)繁體字，太小，不認(rèn)識(shí)。孫長(zhǎng)山喊宋秋風(fēng)說(shuō)孫子你來(lái)看看。宋秋風(fēng)對(duì)每一個(gè)字細(xì)看琢磨說(shuō)好像這字是反的，是一種古體字。孫長(zhǎng)山咔著長(zhǎng)音大笑說(shuō)比你爸強(qiáng)。
宋西揚(yáng)釘下最后一顆鉚釘，老房收攏完畢，孫長(zhǎng)山站在棺木前頗為滿意，擼著胡須說(shuō)手藝不錯(cuò)，沒糟蹋材料，一輩子不管走多遠(yuǎn)最后只有這個(gè)是家，爭(zhēng)多少得多少最后自己又能拿走多少，只要進(jìn)到這里面就與世無(wú)爭(zhēng)，也就放下了活著時(shí)候的恩怨，連思念的機(jī)會(huì)都不會(huì)有，更別說(shuō)后悔。
宋西揚(yáng)說(shuō)長(zhǎng)山大叔這是發(fā)什么感慨，怕明天再醒不過(guò)來(lái)說(shuō)不出人生總結(jié)。孫長(zhǎng)山說(shuō)年輕人都嫌老人啰嗦，不愛聽，也就在你們面前說(shuō)說(shuō)，恐怕再也沒人聽，連說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)都沒有了……
宋秋風(fēng)說(shuō)長(zhǎng)山大爺你這是給自己催命，相信能活到一百歲。孫長(zhǎng)山說(shuō)不了，受罪，孫子放炮。
宋秋河點(diǎn)著擺在棺木前的鞭炮，滿地的塵土被炸起，門前瞬間塵煙四起。孫長(zhǎng)山大爺站在門口前笑著說(shuō)要是明天住進(jìn)去就好嘍！宋西揚(yáng)說(shuō)長(zhǎng)山叔天天都想著死，終究是個(gè)還沒死，閻王爺不收你，看不上你煙鬼。孫長(zhǎng)山說(shuō)閻王爺看人，我去了吵著他睡不著覺。
孫長(zhǎng)山讓宋秋風(fēng)找來(lái)鉛筆和白紙凌拓刻板上的字畫，宋秋風(fēng)按照長(zhǎng)山大爺說(shuō)的削好鉛筆，將白紙?jiān)诳贪迳箱伷?，用水粘住四角。鉛筆尾端翹起與刻板之間保留十度夾角，手指僅僅壓住白紙，筆芯在白紙上輕輕掃動(dòng)，刻板上雕刻的輪廓在白紙上形成墨色圖案。凌拓完成宋秋風(fēng)疑惑問孫長(zhǎng)山說(shuō)大爺字還是反的，彎彎曲曲就像老鼠畫的地圖。孫長(zhǎng)山拿起紙翻過(guò)舉起朝向太陽(yáng)，看的有些時(shí)間突然喘著氣粗狂的笑說(shuō)傳說(shuō)都是真的，可惜這也不是我的，沒時(shí)間了。宋秋風(fēng)問大爺您又找到什么古物了？孫長(zhǎng)山說(shuō)孫子，這張拓紙留給你，刻板我?guī)ё?，認(rèn)識(shí)那四個(gè)字你就全部都看懂了。
戲臺(tái)的樓梯下挖出祝家箱子的事傳遍了整個(gè)村，日落時(shí)派出所來(lái)勘察了現(xiàn)場(chǎng)。宋秋風(fēng)剛進(jìn)門就被父親宋西揚(yáng)叫住問是不是你干的？是不是老爺子告訴你的？宋秋風(fēng)說(shuō)不知道。宋西揚(yáng)說(shuō)今天你大爺手里的刻板是不是你從祝家箱子里找到的？宋秋風(fēng)說(shuō)我真的不知道，也是去了見到才好奇。二哥宋秋河上廁所回來(lái)進(jìn)屋被父親逮著問老二，你干什么事了，派出所警察來(lái)找你。宋秋河說(shuō)我能干啥事，一直在家里。宋西揚(yáng)說(shuō)老三是要走你們小爺爺?shù)穆?，你也要跟著一起去嗎？宋秋河說(shuō)老三就是愛好，又不是真的去倒賣。宋西揚(yáng)說(shuō)祝家那兩口箱子不是沒人知道，村里碰過(guò)箱子的總共就三個(gè)人都命不長(zhǎng)，各種怪病，長(zhǎng)山叔命硬只有他不碰，但心眼多，誰(shuí)都不知道他葫蘆里賣的什么藥，口是心非，人情世故過(guò)去就行不要相信。宋秋風(fēng)說(shuō)知道了爸。宋西揚(yáng)說(shuō)老三明天把你拿來(lái)的尿壺送走。宋秋風(fēng)說(shuō)爸知道了。
報(bào)案的是祝家人，聲稱要討回被私人吞藏的文玩古物。祝家人不知道打開箱子的誰(shuí)，但清楚唯一知道這兩口箱子從火場(chǎng)搶救回來(lái)被埋藏的人有四個(gè)，健在的只有當(dāng)事的書記孫長(zhǎng)山。祝家人是信任孫長(zhǎng)山的，孫長(zhǎng)山能在當(dāng)年尖銳的政治環(huán)境和復(fù)雜的社會(huì)中多次保護(hù)祝家，是恩人。他們相信孫長(zhǎng)山不會(huì)私吞，更不會(huì)私藏。祝家人第二天早晨來(lái)到孫長(zhǎng)山家問究竟，沒有見到孫長(zhǎng)山，等到中午也沒見到。
宋秋風(fēng)是在祝家人到孫長(zhǎng)山家之前帶著孫長(zhǎng)山的夜壺痰盂和箱子里拿來(lái)的花瓶出門的，是父親讓他送走，他不知道往哪里送。一個(gè)綠色的軍用背包，背在身后。扔是不可能的，埋在哪里以后都不會(huì)是自己的。
宋秋風(fēng)不由自主就走到了縣城，縣城里認(rèn)識(shí)的人有幾個(gè)，關(guān)系好知道住址的只有王明月。他不知道王明月在不在家，家里是否有王明月父母，走過(guò)王明月家他看了一眼窗戶便快速飄過(guò)。十米之外身后傳來(lái)王明月的聲音宋秋風(fēng)來(lái)干什么，到哪去？宋秋風(fēng)停下自行車回頭看，王明月穿著裙子站在太陽(yáng)光下美如花萬(wàn)般迷人。宋秋風(fēng)走到王明月身旁說(shuō)我就到縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。王明月說(shuō)是不知不覺到我家院子來(lái)的，還是怕看見我？宋秋風(fēng)說(shuō)你眼睛掛你家窗戶上啊，賊巴巴的。王明月說(shuō)院子里每天進(jìn)來(lái)的阿貓阿狗我都數(shù)下著，特別像你賊眉鼠眼的必須得留意，說(shuō)不定偷走誰(shuí)家姑娘。宋秋風(fēng)說(shuō)就偷你家姑娘。王明月藐視說(shuō)就怕有賊心沒賊膽。
宋秋風(fēng)停好自行車跟王明月進(jìn)到屋里，王明月說(shuō)是給我?guī)У亩Y物嗎，為什么不打開？宋秋風(fēng)取下背包說(shuō)怕你看不上。王明月拉開宋秋風(fēng)背包的拉鏈，看見包里的兩個(gè)瓶子，氣味很難聞，問宋秋鳳你是從廁所撿來(lái)的嗎？宋秋風(fēng)說(shuō)就你聰明，被當(dāng)夜壺使了。王明月說(shuō)你什么時(shí)候喜歡夜壺了，口味獨(dú)特。宋秋風(fēng)說(shuō)這是明朝的古物，有很高的收藏價(jià)值，我爸不讓家里放，你能不能替我保管。王明月說(shuō)不能，太臭。宋秋風(fēng)央求說(shuō)只有你是唯一能靠得住的人。王明月說(shuō)就是不行呢？宋秋風(fēng)淫笑說(shuō)那我只能撒賴了。王明月突然轉(zhuǎn)變方向說(shuō)正好我爸也喜歡古玩古物，就當(dāng)是孝敬了。宋秋風(fēng)說(shuō)不行，這我得私心。王明月說(shuō)小氣鬼嚇唬你呢，都拿來(lái)了放下吧，只有我能可憐你了。
宋秋風(fēng)回到村里聽說(shuō)長(zhǎng)山大爺不見了，和二哥一起到孫長(zhǎng)山家。孫長(zhǎng)山屋子的門沒精打采的敞開著，只是撲鼻難聞味道輕了?？匆妼O長(zhǎng)山家來(lái)人，祝家人聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)。見是宋秋風(fēng)兄弟二人，祝家人多了一層失望。
孫長(zhǎng)山的兒女們都在在外工作，只有離的最近的小兒子孫建武在市里變壓器廠上班，是在第二天中午趕到的。孫建武到來(lái)第一時(shí)間報(bào)了警，派出所調(diào)查和孫長(zhǎng)山近期走的最近交往最多的人，第一個(gè)便是宋秋風(fēng)的父親宋西揚(yáng)。在對(duì)宋西揚(yáng)談完話后，派出所將祝家箱子和孫長(zhǎng)山失蹤的案子合二為一，做出兩個(gè)結(jié)論。第一，孫長(zhǎng)山是唯一知道祝家箱子的健在人，打開箱子拿到東西走了；第二，孫長(zhǎng)山和前面碰過(guò)箱子的人一樣，得了怪病，可能因?yàn)槟昙o(jì)已高走錯(cuò)路沒回來(lái)。村里組織全村男人們搜尋村里的每一個(gè)角落，和孫長(zhǎng)山曾經(jīng)關(guān)系相好的人，均無(wú)訊息。派出所最后把焦點(diǎn)放在祝家箱子上，但箱子本身就是懸案。屋漏偏逢連夜雨，孫長(zhǎng)山?jīng)]找到卻迎來(lái)暴雨。
孫建武邀請(qǐng)鄉(xiāng)鄰們將父親的棺木抬到屋檐下避雨，棺木很沉，抬棺的人問宋西揚(yáng)什么木材，宋西揚(yáng)說(shuō)柳木。抬棺木的人說(shuō)柳木沒有這么重。孫建武心中一沉走到棺木前喊人揭開棺蓋后發(fā)現(xiàn)孫長(zhǎng)山穿著新裝，躺姿不整躺在棺材里臉色已經(jīng)發(fā)青，他用手觸摸父親的臉頰也已經(jīng)沒有體溫。冰涼僵硬。孫建武眼眶落下幾顆淚珠，他人們說(shuō)我爸找到了，走了。
孫長(zhǎng)山的死是一個(gè)迷，和祝家的兩口箱子一樣沒留下任何痕跡和言語(yǔ)。祝家人最后的期望在孫長(zhǎng)山死后徹底覆滅，成為謎團(tuán)。對(duì)于孫長(zhǎng)山的死眾說(shuō)紛紜，鄉(xiāng)鄰們猜測(cè)最多是被人害死的，一個(gè)人即便躺進(jìn)去不可能自己把那么重的的棺蓋放好，更何況老弱無(wú)力的孫長(zhǎng)山如何打開的。派出所說(shuō)如果是人害的，不可能換上壽衣蓋上被子，還把枕頭也帶上，唯一答案就是孫長(zhǎng)山已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備，在棺木做好之后自己了卻最終的心愿。通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查，派出所民警在孫長(zhǎng)山棺木里發(fā)現(xiàn)了兩根一樣長(zhǎng)的木棍，是棺蓋的撐桿。在棺蓋和棺體的縫隙里找到劉顆鋼珠，還有棺縫翹過(guò)的痕跡。最后的偵查定論表明，孫長(zhǎng)山為自己的死早已精心準(zhǔn)備，他把棺蓋做成滑動(dòng)的，自己爬進(jìn)了棺材。
孫長(zhǎng)山的遺體在雨中下的葬，沒有隆重的儀式，沒有悲天憫人的慟痛聲。宋秋風(fēng)有太多未知，卻再也不會(huì)找到答案。孫建武叫上村里人推到了父親的老屋，燒毀了父親的遺物，沒留下任何痕跡。
孫長(zhǎng)山的死讓祝家人很失意，但瞬間又收獲得意。比宋秋風(fēng)小一歲的祝藍(lán)玫考上BJ大學(xué)，這在村里是喜訊，引起不小轟動(dòng)。宋西揚(yáng)在人群中聽到訊音，回到家問宋秋風(fēng)你高考怎么沒一點(diǎn)音訊了？宋秋風(fēng)說(shuō)每個(gè)學(xué)校錄取的時(shí)間不一樣，錄取通知書寄出來(lái)的時(shí)間也不一樣。宋西揚(yáng)說(shuō)省城比BJ遠(yuǎn)嗎？去年這個(gè)時(shí)候已經(jīng)到了。宋秋風(fēng)說(shuō)或許在路上了。
宋秋風(fēng)心里是空的、虛的，這一天來(lái)的快也來(lái)得慢，對(duì)他而言就是噩耗。村里為祝藍(lán)玫舉辦酒席，宋西揚(yáng)去參加喜宴醉著回來(lái)詢問宋秋風(fēng)是不是沒考上，為什么榜單上別人都有就沒你。宋秋風(fēng)狡辯說(shuō)胡說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒有。宋西揚(yáng)從板凳上跳起踢宋秋風(fēng)說(shuō)到底說(shuō)不說(shuō)實(shí)話，是不是沒考上？宋秋風(fēng)躲閃不及被踢到，宋秋河抱住父親，宋秋風(fēng)跑了出去。
經(jīng)過(guò)一晚上深思熟慮的思想斗爭(zhēng)，中午吃飯宋秋風(fēng)對(duì)父親說(shuō)爸，我落榜了，比去年考的差。宋西揚(yáng)瞬間怒火沖天砸了手里的飯碗大聲訓(xùn)斥道去年考上你不上，非逞能考名牌大學(xué)，考到家里來(lái)了，跟老子學(xué)做棺材，還是非要學(xué)你小爺爺走那條路？宋秋風(fēng)說(shuō)我感覺我比去年考得好，那分?jǐn)?shù)不是我考的。宋西揚(yáng)怒言說(shuō)是你老子我考的，還沒走出這個(gè)門就學(xué)會(huì)吹牛，你爺爺和我的一點(diǎn)沒學(xué)下，就學(xué)你小爺爺?shù)跪v古物，學(xué)會(huì)你大爺吹牛屁。宋秋風(fēng)說(shuō)你們的精髓沒傳給我，咋學(xué)？宋西揚(yáng)激動(dòng)了說(shuō)你爺爺是民族英雄。宋秋鳳說(shuō)你是好漢，我是混蛋。話未說(shuō)完宋西揚(yáng)追著去打，宋秋鳳拔腿跑開。
宋秋風(fēng)的爺爺是家里唯一當(dāng)兵的，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，死活音信全無(wú)，追加為烈士。宋秋風(fēng)不服氣說(shuō)今年沒考上，我明年再考。宋西揚(yáng)說(shuō)跟老子學(xué)做棺材出去掙錢，再不供你上學(xué)。宋秋風(fēng)說(shuō)我出去要飯，不需要你的錢。宋西揚(yáng)怒不可竭拍桌子喊道你給我滾，別再回來(lái)。宋秋鳳說(shuō)滾就滾······
宋秋風(fēng)自己生氣起身往門外走，二哥宋秋河從屋里追出來(lái)說(shuō)老三回去，怎么還有脾氣了。宋秋風(fēng)說(shuō)我心里也憋屈，他還發(fā)火，喝點(diǎn)酒就打人，怪就怪我。宋秋河說(shuō)你沒考上學(xué)，說(shuō)你有什么不對(duì)。宋秋風(fēng)說(shuō)我分?jǐn)?shù)肯定沒那么差，借我五塊錢，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來(lái)。
宋秋風(fēng)漫無(wú)目的的走，他心里清楚自己復(fù)習(xí)一年完全是為了陪王明月復(fù)讀。不經(jīng)意間走到了鎮(zhèn)上，遇到去往縣城的牛車，還在氣焰當(dāng)中的宋秋風(fēng)越加負(fù)氣，搭了牛車往縣城走。
這是宋秋風(fēng)第一次和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，是他未曾想到的，更多怨氣是父親喝酒之后不正的酒風(fēng)。而莫名生氣自己。到縣城宋秋風(fēng)走到王明月家的院子前，那會(huì)太陽(yáng)正當(dāng)空他去找王明月，王明月不在家，敲過(guò)幾次門沒有應(yīng)答便默默離開。