第一次看到她就已經(jīng)決定要和她共度余生。
他第一次看到她是在校園里的一個帖子里看到的，她是照片里的背景板，主角其實是拍別人，可是他就是覺得她好看，于是去問自己的八卦室友，“這是我們學(xué)校的嗎？大幾？什么專業(yè)？單身嗎？”八卦室友吊起了胃口：“?。渴裁?？聽不清呀！這照片這么模糊，完全看不清臉呀，這是女孩嗎？怎么這么像男孩呀？”他狠狠的揪著室友的皮帶：“包你一個月宿舍衛(wèi)生，趕緊的，別墨跡”。室友開心的笑著：“小子，動春心了呀，我們學(xué)校的，大三比你高一屆，金融專業(yè)，有男朋友，人家還很幸福，你啊，出現(xiàn)晚咯，說好的一個月宿舍衛(wèi)生，不準(zhǔn)反悔”。他這還沒開始就已經(jīng)失去的戀愛呀，失敗了，憤憤的踹了一腳室友說道：“滾，不做了，心情不好”。室友一臉早知道他會反悔的表情看著他，“三天”，他沒反駁，兩人達(dá)成共識。
這天學(xué)校沒課，宿舍的人都出去逛景點了，他一個人在宿舍躺著，躺久了發(fā)覺有些無趣，于是開始勤勞的打掃衛(wèi)生，年輕人的活力在他身上很明顯，很快的就把宿舍打掃好了，他準(zhǔn)備下樓扔垃圾，讓后繼續(xù)上來睡覺，穿個拖鞋，背心，短褲，拎著垃圾就下樓了。
他應(yīng)該很感謝學(xué)校的垃圾站，他應(yīng)該很感謝自己扔垃圾打掃衛(wèi)生，因為他在垃圾站看到了她，她也在扔垃圾，他偷看了她幾眼就準(zhǔn)備匆匆回宿舍，可突然這時又過來一個男生，過來就往她那個方向去，他以為是混混，可是聽到了他們的講話，結(jié)果是男友，因為通過這次談話，他發(fā)現(xiàn)他們分手了，他就決定不上去了，主動約她，兩人聊了許久，女孩明顯有些悲傷情緒，最后男友走了。
他走上前，微笑著說：“同學(xué)你好，我們可以加個微信么？”大概是呆住了，女孩給了微信，他要到微信，把女孩送上宿舍樓便回了宿舍，開始精心打扮，因為他已經(jīng)想好了晚上就約她吃飯。
到了晚上，他約了她，她也給面子的出來了，他打算帶她去西餐廳，但是她拉他去了k歌房，點了一堆啤酒，點了一堆飲料，兩個人談心說話，一直到夜深，最后去了賓館開了一間房，兩人一個在床上一個在地上。
醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己睡在床上，她在地下，心虛的趁她沒發(fā)現(xiàn)，把她挪到了床上，自己跑地下躺著，剛躺好沒一會兒，就聽到她醒來的動靜，然后自己也假裝緩緩醒來。
兩個人默契的絕口不提昨天的事，一起回了學(xué)校，不過從此之后，兩人就成了很好的朋友。
他常常懊悔，為什么自己不敢向她表白，他問自己為什么？于是給自己的答案是，自己還沒畢業(yè)，等畢業(yè)了就去表白，于是他就一邊對她好一邊等自己畢業(yè)，后來她在畢業(yè)的時候，又找了一個男朋友，不過也不是他，他還是扮演著朋友的角色，隨叫隨到，陪吃陪玩，時刻關(guān)心，知道她大姨媽的日子，知道她的生日，知道她大部分的東西，可是也只是默默做個朋友。
她和這個男朋友在一起了七年，終于在第八年的時候，她告訴他，“我要結(jié)婚了，到時候記得來參加喲”那天他沒喝酒沒哭，一個人在實驗室加班到了凌晨，然后第二天頂著黑眼圈去參加婚禮，她貼心的說：“黑眼圈這么嚴(yán)重，以后不要這么拼命，和我一樣早點安個家，你這么拼未來老婆會心疼的”他深咽一口氣回復(fù)：“嗯，當(dāng)然了，不過我在挑嘛，今天你是主角就別說我了，你要好好的才對?！眱扇讼嘁曇恍?。過了片刻司儀找到了她，問她有沒有看到新郎，她的臉色暗下去，并未回答，只是搖搖頭，苦笑著對他說：“今天我怕是要成為一個笑話”。他沒接話，只是緊緊的握住了她的手。
最后婚禮還是沒有了，她消失了，誰也找不到，包括他。
三年后，他偶遇了她，也不算偶遇，也算是她刻意來找他，原來看過了那么多的風(fēng)景和人生，她終于知道了自己要什么，她也知道他沒結(jié)婚，她回來就是問他，愿不愿意娶自己。
他看著她的臉，他等了她十三年，終于等來了她的一句：“張恒，我們結(jié)婚吧”。可是他回復(fù)她的是：“對不起，我下個月就要結(jié)婚了”。她的步子往后退了一步，喃喃自語道，“怎么可能”。
她再一次消失了，他在余生在也沒有聯(lián)系上她，再也沒見過她，好像從來不曾遇見過。
如今他的妻子，是他實驗室的助手，那次實驗失敗，助手保護(hù)了他，同時留下了終身的疤痕，為了補償，他娶了她，用一輩子補償，過了一輩子，什么都給了妻子，唯獨一句我愛你，從未說過。
妻子也深深只曉，他心里有個深愛的人，可她不愿放手。
他對她也唯獨只能給一句：“對不起，不能和你共度余生了”。