車還在那里，一點兒也沒有挪動。
陳木嘆了口氣，他很失望。如果車被挪走了，就不用再去調(diào)查了。只要車還在那個礙事的位置，他的工作就不能交差。
就沒有一樣省心的事兒。陳木一邊長吁短嘆著，一邊往辦公室走去。
早上他起得很早。因為晚上睡得很不好，所以渾身酸痛。他摸了摸身邊的艷艷，不知道什么時候，她掙脫了他的懷抱，在床邊上縮成了一團。
每次都是這樣，感到受傷的時候就把自己藏起來。有的時候是縮在墻角，有的時候是縮在床邊，還有一次躲進了衣柜里面。陳木以前曾試著安慰她，不過說什么都不管用，說的越多，錯得越嚴(yán)重。也能把她強行攬在懷里安慰，不過需要一把蠻力，因為她會不停掙扎，直到?jīng)]有了力氣。但是如果沒有把握好，會有被她的指甲誤傷的風(fēng)險。比方說，試圖把艷艷從衣柜里拽出來的那一次，陳木就掛了彩。
陳木自己從來沒有過這種想要躲起來的體會，他也無法理解艷艷的心情。時間長了，次數(shù)多了，他干脆什么也不做了，也什么都不說了。根據(jù)他的經(jīng)驗，只要過一段時間，或者最多分開幾個小時，艷艷就會自己恢復(fù)。如果她還是不高興，也只需要送她一樣蹩腳的小禮物，比如一塊圓潤的小石頭，或者一個從綠化帶摘的還沒黃的枇杷也就足夠使她心情好轉(zhuǎn)了。
睡不著了，干脆早早起床去把早點買回來。以前他們都是在上班路上吃幾個包子，或者一碗面條。今天有時間，可以在家里吃。
等陳木拎著包子回來的時候，艷艷已經(jīng)起床了。雙眼紅腫，一語不發(fā)。他們就這樣沉默著吃完早飯，又沉默著走去上班。在幼兒園門口，艷艷只是擺了一下手，什么都沒說就走進那扇鐵門里去了。
就沒有一樣省心的事，工作也是，生活也是。
到了辦公室他開始考慮車的事情，按照昨天的計劃，現(xiàn)在要做的是兩件事情。一件是往2016年8月9日之前查監(jiān)控錄像。另一件是去車管所查2016年8月9日之前福特?？怂沟恼朴涗?。顯然，前者比后者更容易一點，也更有可能有所發(fā)現(xiàn)。
等趙主任來之后，陳木就去向他打了報告。把車還在原地的事情匯報給他，并且把打算去繼續(xù)調(diào)查監(jiān)控的打算講給他聽。
趙主任默不作聲地聽著陳木把話說完了，他的手指頭在桌子上有節(jié)奏地敲著，發(fā)出噠噠噠的聲音。這是他聽取匯報、思考問題時的習(xí)慣動作。
“新車是一個月之內(nèi)必須上牌照吧？”趙主任終于說話了。
“是，但我覺得這車不是新車。”陳木把他對車的觀察大致匯報了一下。
“那么它是二手車？”雖然很吃驚，但是趙主任只是皺了一下眉頭，就恢復(fù)了平常的面無表情。
“應(yīng)該是的?！标惸就ｎD了一下，“二手車上新牌照的期限也是購買后的一個月?！边@是他昨天晚上在網(wǎng)上查到的。
“那么，只需要調(diào)查2017年8月9號以前的一個月的記錄就可以了吧？”
“是的?！标惸咀约阂苍缫呀?jīng)考慮到了這些，所以干脆利落地回答了。
“好吧！我打個電話。”趙主任把放在桌子外側(cè)的電話扯過來，拿起話筒，思考了一下，撥出去了一個號碼。電話似乎是剛響一聲就被接起來了。
“老鄭??！是我，趙東來……要再去你那兒調(diào)點監(jiān)控……還是車的事兒啊……對對對，2017年的……我就不去了，我們這兒的年輕人過去，叫陳木……好好好……沒問題，沒問題……哎，那就這么說定了?！?p> 趙主任掛了電話，一面把電話機推遠(yuǎn)，一面對陳木擺擺手。“去吧！”
“謝謝趙主任?！标惸菊f著，退了出去。
他是從5月23日開始得知車的事情的，如果把5月23日也算上的話，開始調(diào)查車已經(jīng)3天了。這三天里，陳木每天都要跟趙主任匯報、請示、求助。這是他在這里工作的三年時間里，從來沒有過的狀況。
陳木是作為周師傅的接班人被招進來的。周師傅教了他近兩年時間，然后就退休了。說是教，其實基本上沒有難度。工作的內(nèi)容是管理園區(qū)內(nèi)的水電和一些電力公用設(shè)備，比如中央空調(diào)，再比如電梯。還有一些比較特殊的區(qū)域，要做好溫濕度的調(diào)控。聽上去像是有一大堆的事情要做，其實任務(wù)已經(jīng)外包了。有外協(xié)單位負(fù)責(zé)做具體的工作，陳木要做的，無非是每年安排服務(wù)評審，重新組織招標(biāo)。重新招標(biāo)只是做做樣子，用習(xí)慣了的外協(xié)單位如果要換掉會有很多麻煩。陳木的日常工作就是“傳話筒”，醫(yī)院內(nèi)部如果對水電、溫濕度有什么特殊要求，就告訴他，由他來轉(zhuǎn)告外協(xié)單位。當(dāng)然，他也要監(jiān)督外協(xié)單位工作的完成情況，要向院內(nèi)征求反饋意見，以便改進服務(wù)。
這就是他們這個部門只有三個人的原因，所有實質(zhì)工作都外包了，院里只需要留下一個對外的窗口就好了。他們的這個綜合管理處，就是這個窗口。
陳木覺得自己的工作根本不需要一個大學(xué)生來做，而他自己卻是一個985院校的畢業(yè)生。從他逐漸掌握了這項工作的主要內(nèi)容時開始，他就在考慮辭職的事情。
他曾經(jīng)試圖考研離開這里，結(jié)果只差了一分沒有考上。第二年想再繼續(xù)準(zhǔn)備考研的時候，遇到了艷艷，然后把主要精力放到了追求艷艷上。那之后，戀愛、買房子，辭職的事情，被無限期的押后了。可是，買了房子，辭職就變成了一件不可能的事情了——每個月要還好幾千的房貸。艷艷是指望不上的，她的工資勉強只夠她自己生活。
和很多事情一樣，辭職這件事，如果想做最好馬上做，不然可能就永遠(yuǎn)做不了了。陳木曾經(jīng)計算過，他現(xiàn)在26歲，房貸要還20年。等房貸還完了，他已經(jīng)46歲了。20年不能失業(yè)的生活，到那時他還會有想要辭職的心情嗎？就算有，恐怕也沒有那個精力了吧。況且，46歲的男人，孩子可能在上中學(xué)或者大學(xué)，是不是還要給孩子生活費？需不需要攢錢幫孩子買房子？還有那個時候他和艷艷的父母都七十多歲了，萬一生了什么病或者不小心摔了，是不是還得看?。磕囊粯佣家ㄥX。
但是，他在這里看不到一點希望。就算是他的頂頭上司趙東來，過的也不是他羨慕的生活。他去過趙東來的家，在他剛來上班后沒多久，趙東來請他去給上高中的兒子補習(xí)功課。那是個有著成套高檔家具的家，柜子，茶幾，沙發(fā)，餐桌椅，什么都是成套的。厚重的深色木紋，考究的做工，一看就價值不菲。趙東來的兒子那個時候高二，正在準(zhǔn)備迎戰(zhàn)高考。陳木試圖給他梳理知識結(jié)構(gòu)，給他解答積累的錯題，那是既尷尬又痛苦的一個上午。
所以趙東來第二次招呼陳木去他家的時候，陳木拒絕了?！拔覜]有什么能教他的，高中的知識我都忘光了。”陳木是這樣回答他的。
大概就是從這開始吧，陳木成了一個不受領(lǐng)導(dǎo)器重的人。雖然連他自己也說不出來，被器重是什么樣子的。那都是三年前的事情了，一晃三年都過去了。
監(jiān)控中心在醫(yī)院大門的邊上，是一棟獨立的小樓。小樓的一樓就是監(jiān)控大廳，有許多排列整齊的閃爍著的藍色屏幕。接待陳木的是保安小杜，他上樓去請示領(lǐng)導(dǎo)了，讓陳木在監(jiān)控大廳里面稍候。陳木猜想，小杜嘴里的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該就是趙主任打了電話的“老鄭”吧。
很快就開始了調(diào)查。時間設(shè)置為2016年8月9日，往前倒著看。保險起見，準(zhǔn)備看到2016年7月1日，時長超過了一個月。有很多的監(jiān)控攝像頭，所以選擇了進出醫(yī)院必經(jīng)的大門口的兩個監(jiān)控，一個正對著開進來的車道，另一個正對著開出去的車道。醫(yī)院門口只有兩條車道，一進一出，所以經(jīng)常會擁堵?，F(xiàn)在看來，卻為調(diào)查工作省下了不少功夫。
每個攝像頭有960個小時的監(jiān)控畫面要看，就算用最快的32倍播放也要30個小時才能看完。而且白天車是一輛接一輛的，用加速的方法根本沒辦法看清楚。陳木終于理解了之前幾天趙主任和侯小麗都不在辦公室的原因，他們想必是調(diào)動了眾人的力量才找到了車在2016年8月9日開進來的畫面吧！
小杜答應(yīng)幫陳木一起看，但不能太指望他。陳木進來的時候，看到小杜正在打盹兒——他不是個一絲不茍的人。而且，這不是他分內(nèi)的工作。所以，像這種時候真正能夠相信的人還是只有自己。
兩個攝像頭的監(jiān)控畫面分別被投射到了面前的兩臺大屏幕上，屏幕下面有一排按鈕，可以選擇播放的倍速，還有快進和快退的按鈕。最大的那個按鈕，是暫停的按鈕上。
陳木看的是進醫(yī)院的車道的監(jiān)控，他在一臺屏幕前面坐下，瞪大著眼睛盯著屏幕。他把手放在暫停的按鈕上，隨時準(zhǔn)備著停止畫面?？粗粗枰鶕?jù)車的多少來調(diào)整播放的速度了。
他用了近兩個小時才看掉了2016年8月8日、9日兩天，眼睛干澀得不行，太陽穴也開始隱隱作痛了。按照這樣的速度，看掉40天的監(jiān)控需要40個小時，不行太長了，還要加快速度。
他暫停了畫面，想停下來喝口水，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有把杯子拿過來。小杜也在盯著屏幕，他那邊倍速沒那么快，他也不打算調(diào)整倍速的樣子，只是悠閑地盯著。陳木想，或許沒有車牌的白車從他眼皮子底下過去，他也不會發(fā)現(xiàn)的。
找車還算輕松，只要專心地盯著車牌照的位置就好了。車的牌照都在差不多的位置，高度略有差別，所以在監(jiān)控屏幕上車牌照走過的軌跡都是差不多的。晚上比白天還要更容易看一點，因為周圍都是黑的，只有車牌照那么一點兒被照亮了。有數(shù)字或者沒有數(shù)字，一眼就能分辨出來。而且晚上的車少，播放倍速可以放到很大。
但是到目前為止，陳木還沒有找到一輛沒有牌照的車。
放松了一會兒眼睛，陳木只好忍著口渴繼續(xù)看下去。他現(xiàn)在有了一點經(jīng)驗，眼睛也適應(yīng)了，可以看得更快一些了。兩個小時之后，他又看掉了三天的畫面。雖然還沒有收獲，但是已經(jīng)到了下班的時間了。
陳木征求小杜的意見，問他中午能不能留在這里看監(jiān)控。
“沒問題，我們這里24小時都有人?！标惸居谑勤s緊去吃了個飯，然后又跑回辦公室拿了水杯，爭分奪秒地看監(jiān)控。大口吃著炒面的時候，他想起來要給艷艷打個電話，號碼都輸好了卻沒有播出，因為他想起來了他們早上還在鬧矛盾，艷艷也許不想聽到他說話。他打開移動數(shù)據(jù)，登上了微信，給艷艷發(fā)了一條信息，“我中午有事，就不回去了。你自己好好吃飯哦！”他記得艷艷說過總是要在家長群里發(fā)小孩照片，他想她應(yīng)該很快就看到了吧。
回到監(jiān)控室之后，陳木又開始馬不停蹄地看起了錄像。8月4日，8月3日，8月2日，8月1日，7月31日……下午的上班時間到了之后，他猶豫著要不要先回辦公室去報個到。但是還是機械地盯著不停閃爍的畫面。趙主任是知道他到這兒來了的，而且，也不會有什么緊急的工作會需要他來處理。再說了，就算是考勤出了問題，整個保衛(wèi)科的人不都可以證明他在這里嗎？
陳木機械地、木訥地盯著屏幕，因為長時間把手抬到屏幕的按鈕上，他的肩膀已經(jīng)很腫痛了。7月30 日，7月29日……他就這樣一天天地看下去。中間他只停下來去了一次廁所，喝了一次水。
一直到下午快下班的時間，陳木終于看到了他想要的。一輛沒有牌照的車出現(xiàn)了，因為是倒著看的，所以它不像是在靠近，而像是在遠(yuǎn)離。陳木把畫面暫停下來，毫無疑問，沒有牌照。但是，車的顏色看不清楚，因為是晚上，只能模糊地感到車是淺色的。湊近了仔細(xì)看，是ford，沒錯，就是那輛車！
“??！”陳木激動得禁不住叫了起來。他的顫抖的手指向屏幕右下角的時間，是2016年7月28日23:00。
所有的監(jiān)控都被調(diào)到2016年7月28日晚上十一點鐘，開始往后放。激動的小杜把其他人也喊過來幫忙，果然人多力量大，只用了一個小時，就把車開進來之后在園區(qū)里的路線弄清楚了。這一次車停在了急診科的前面。有一個攝像頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地正對著它?？吹杰囬T打開的時候，陳木的心已經(jīng)提到了嗓子眼。
下來一個人，但是看不清楚他的臉，那個人下車，關(guān)車門，走到車的另一側(cè)，打開后排的車門，彎腰探進去，抱出來一個孩子，緊接著下來另一個人，兩個人一起向畫面的邊緣跑去。
看不清臉，所有的畫面都看不清臉。而且那孩子垂下來的手臂是那么扎眼，隨著大人的奔跑晃動著，了無生氣。
非紅外的攝像頭到了晚上，就只能看個大概。渾身酸痛的陳木真想給屏幕一拳。但他漸漸冷靜了下來，他已經(jīng)離真相很近了。只要查查2016年7月28日晚上和2016年8月9日晚上急診部共同的病患，就找到車的主人了。
他心平氣和地把這一天的勞動成果截屏保存好，放到自己的U盤里，然后跟保衛(wèi)科的大伙兒道了謝，走出來。8點鐘，天已經(jīng)黑了。
他才想起來，自己還沒有聯(lián)系艷艷。不過在回家之前，他想去看一眼車。他一面撥打著艷艷的電話，一面朝急診部走過去。
“嘟-嘟-嘟-”電話一直沒人接。
車不見了。
陳木掛掉電話跑過去。不是，車沒有不見，車只是被移到了不遠(yuǎn)處人行道旁邊的停車位上。在溫暖的黃色路燈的照耀下反射著柔和的光。
車的不遠(yuǎn)處就是一個攝像頭，正對著車，此刻正閃爍著紅光。陳木抬頭去看那個攝像頭的時候，攝像頭也正看著他。
陳木的心里一陣狂喜，這樣車的主人跑不掉了，一定被監(jiān)控拍個正著。他猶豫著是現(xiàn)在去保衛(wèi)科“打鐵趁熱”，還是等第二天上班再說。
但一想到第二天上班，他就馬上意識到，如果車已經(jīng)離開了礙事的位置，那么他的工作是不是已經(jīng)完成了？如果是的話，那他也沒有必要去找車的主人了。
陳木決定先回家，車的事情第二天早上來請示了趙主任之后再決定。他邁著輕快的步伐，朝醫(yī)院外走去。