整理工作雖然繁重，但是能給人帶來極大的滿足感。王建業(yè)開始整理后不久就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。把書架上的書一本一本取下來，撫摸書的封面，隨便打開看上幾行，然后再把它放在地面上。王建業(yè)在地面上劃分了幾塊假想的分區(qū)，堆放不同類別的書。
書都已經(jīng)落滿灰塵了，但這早在王建業(yè)的意料之中。他到陽臺上取了蘇菲專門用來擦桌子的抹布，在衛(wèi)生間的洗臉池子里把它弄濕，然后擰干，拿到了書房里。
書架的整理工作是從上到下開始的，因?yàn)榘岩粚拥臅孟聛碇缶晚樖职涯且粚硬粮蓛?。所以從上層開始可以避免把已經(jīng)擦干凈了的層弄臟。
書也是要擦的，封面倒還好，一般都是膠封的硬紙，弄點(diǎn)水不礙事。麻煩的是書脊以外的三面，因?yàn)槌Ｄ曷浠?，已?jīng)變成了深沉的黃色。王建業(yè)試著用濕抹布擦了一下，抹布上立刻留下了一條黑色的痕跡。
被擦過的書還帶著潮氣，如果馬上摞起來放恐怕會發(fā)霉。可是地板上沒有那么多空地方等它們慢慢晾干，怎么辦呢？王建業(yè)靈機(jī)一動，跑去衛(wèi)生間拿了一卷衛(wèi)生紙出來，揪下幾塊折起來，去擦?xí)姆饷婧蛡?cè)面。衛(wèi)生紙馬上變成了又濕又黑的臟坨坨，成效顯著。
王建業(yè)把書桌前的椅子和垃圾桶一起拖到了第一個書架前，卯足勁干了起來。
書原本就是以一定的類別排放在書架上的，只是由于年代久遠(yuǎn)稍微有一點(diǎn)變亂了。亂得并不是很明顯，只是有不多的幾本書站錯了隊(duì)，簡單歸位就好了。
第一個書架的上面兩層都是科技史類的書，像霍金的《時間簡史》，曹天元的《上帝擲骰子嗎——量子物理史話》，羅伯特的《比一千個太陽還亮》這樣著名的作品有幾本，也有像磚頭一樣厚的，比如李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》，可能是買了之后在單位報銷的。還有一些內(nèi)部出版物，比如王建業(yè)曾經(jīng)效命過的單位的所史。這些內(nèi)部出版物大多數(shù)是單位發(fā)的，至于怎么跑到家里來了，王建業(yè)也說不清楚了。說起來有點(diǎn)慚愧，這個部分的書有許多王建業(yè)至今沒有看完。以前上班時都沒有讀的書，這都退休多少年了往后還會讀嗎？這其中不乏真正的好書，不應(yīng)該讓它們被埋沒在這陰暗的小房間里。
王建業(yè)把這兩層的書分成三摞堆在地上，氣喘吁吁地坐在椅子上盯著它們。
公開出版的書，他想捐給院里的圖書館。內(nèi)部出版的書，最好不要隨意散播，那么可以問一問單位的檔案室。如果他們收，那是最好的。如果不收，只好搞個小火爐回來，把它們燒掉。
但是一想到火爐，王建業(yè)立馬想到剛才在外面走著時的驕陽似火，他趕緊搖了搖頭。不不不，火爐可不行，要熱死人的，要不就買個碎紙機(jī)好了。王建業(yè)不知道碎紙機(jī)的價格，他猜想幾百塊錢應(yīng)該就能搞定了?？墒怯猛曛笏榧垯C(jī)要怎么處理呢？恐怕又成了一個麻煩。哎，要是能租一臺碎紙機(jī)回來用就好了。
書架和書差不多干了，王建業(yè)開始把書搬回書架上。內(nèi)部出版的那些書被他留在了地板上，好不容易分開了，要是擺回去，恐怕要弄混的。王建業(yè)思摸著去哪里找個紙箱子來把這些需要特殊對待的書裝起來。他離開書房在家里走來走去，把除廚房以外的其他地方都看了個遍也沒找到半個紙箱子。蘇菲經(jīng)常在網(wǎng)上買東西的，其中不乏大紙箱包裝的東西，那些紙箱子哪里去了呢？
一無所獲的王建業(yè)回到書房，坐回椅子上，用力地盯著那些煩人的內(nèi)部出版物。
他盯了半天，并沒有使那些書自慚形穢地做出點(diǎn)什么。沒辦法，還是得繼續(xù)他偉大的整理事業(yè)。
王建業(yè)在第一個書架的第三層找到了第一把文具剪刀。剪刀就在書的頂上，微微張開著，代替下面的書承受了一部分的灰塵，以至于許多書頂上合成了一個剪刀圖案的白色區(qū)域。王建業(yè)把那把剪刀捏在手里，翻來覆去打量了一番。
那是一把酒紅色手柄的文具剪刀，擦干凈之后，居然還很新。王建業(yè)一下子回憶起來它是怎么被忘在那里的了。那是剛剛被要求每天散步的時候吧，蘇菲專門給他買了一雙運(yùn)動鞋。他穿上運(yùn)動鞋，準(zhǔn)備跟蘇菲去熟悉散步的路線。臨出門的時候，蘇菲卻突然說：“瞧！你鞋上的標(biāo)簽都沒剪哎！”王建業(yè)于是回到書房，拿了剪刀，蹲下來把掛著標(biāo)簽的塑料繩剪斷。大約就是那個時候，因?yàn)槎自诘厣?，所以順手就把剪刀塞進(jìn)了書架下層的書頂上。
那是多久之前的事了？是不是差不多六年前了？就因?yàn)樗碾S手一放，這把剪刀就被遺忘在這里六年了??！
王建業(yè)感到愧疚，這樣的剪刀不止一把，還有好多把。除了剪刀，還有沒有別的東西呢？
第一個書架的第三層放的都是物理書。這些書王建業(yè)非常熟悉，因?yàn)槎际峭踅I(yè)曾經(jīng)最親密的戰(zhàn)友。王建業(yè)的專業(yè)是原子物理，所以書架上的書大多是《原子物理學(xué)》、《費(fèi)曼物理學(xué)講義》、《實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的方法》這一類的。
但也有不明白為什么會在這里的，像《大學(xué)物理》這樣的書，顯然不是王建業(yè)的所有物。想必是阿倫或者小苗大學(xué)時的教材，被他們擅自塞進(jìn)了這里。那是什么時候的事情呢？為什么一直沒有發(fā)現(xiàn)呢？王建業(yè)把那本《大學(xué)物理》拿在手里，華東理工大學(xué)出版社的，哪一年出版的呢？王建業(yè)把書翻到版權(quán)信息頁，2007年?？磥硎切∶鐭o疑了?？墒切∶鐬槭裁匆炎约旱慕炭茣酵踅I(yè)的書架上來呢？可能是覺得他會需要吧，終究也是一種善意嘛。雖然王建業(yè)至今才發(fā)現(xiàn)，而且發(fā)現(xiàn)的時候就要把它處理掉了。
這種被辜負(fù)了的善意，也許還有不少。王建業(yè)看看另外兩個書架，這樣想著。
物理書占據(jù)了第一個書架的剩下兩層。數(shù)量很多，有的王建業(yè)看過很多遍，甚至當(dāng)作工具書時常使用，有些就沒怎么看，可能只是看了個開頭就覺得不合胃口了。有些好書也沒有看完，可能當(dāng)時想著“以后有空再看”，然后就忘記了。
一般厚度的書，即使閱讀難度比較大的，花一個月時間在上面，認(rèn)認(rèn)真真地讀一遍是一點(diǎn)問題也沒有的——可是有很多書都沒有看。讀者讀一本書并不需要花費(fèi)多大的力氣，消耗多少能量，可是書卻有可能是作者一生心血的結(jié)晶。把書擺在家里不讀，何嘗不是對作者的一種辜負(fù)呢？
辜負(fù)了別人的善意，到底是被辜負(fù)的人的損失呢？還是辜負(fù)人的人的損失呢？
單就讀書這一點(diǎn)來說，好像損失更多的是讀者。寫得好的書，終究會有自己的追捧者。一個或是多個讀者僅僅把書擺在家里而不去讀，絲毫不會對作者造成影響。對于作者已經(jīng)作古的那些經(jīng)典之作，這樣的道理更是顯而易見。
那么，別的辜負(fù)呢？比如小苗塞進(jìn)爸爸書架里的書？小苗是在省城里上的大學(xué)，單程要坐4個小時的火車和幾個小時的公交車，路途不能說短。比起衣服之類的，書是很重的東西。況且小苗得以回家的時候都是在假期，火車上人很多的時候。她究竟花費(fèi)了多少力氣才把這本書帶回了家呢？王建業(yè)猜想，在小苗把書塞進(jìn)爸爸的書架里時，她應(yīng)該是最快樂的，微笑著覺得所有的辛苦都值得了。在那往后，王建業(yè)發(fā)現(xiàn)書，猜想到是小苗所為，心中感到欣喜——才是屬于王建業(yè)的快樂。這樣理解，小苗該做的事情已經(jīng)做完了，屬于她的快樂也拿走了。倒是王建業(yè)，直到今天才發(fā)現(xiàn)了書，認(rèn)領(lǐng)到的卻不是快樂，而是慚愧。
所以，不管怎么說，辜負(fù)了別人的善意，都是辜負(fù)人的人的損失。
王建業(yè)把擦干凈晾干的物理書一本一本放回書架的下面兩層。上面兩層因?yàn)槟贸鰜砹艘恍钥粘鰜砹艘恍┑胤?，他猶豫著要不要用這些書把書架塞滿，可是他最終放棄了這個想法。好不容易把書分了類，再放到一起恐怕又要弄混，干脆分開放好了。這也算是他對圖書館工作人員的一點(diǎn)善意了吧。
他把沒有放滿的層的最外面幾本書躺下，讓它們抵著剩下的書，幫它們保持站立的姿勢。
圖書館能不能連他的這些書架都一起接收了呢？王建業(yè)突然想到了這個問題。
工作的時候，王建業(yè)去過幾次院里的圖書館，說老實(shí)話，不怎么樣。藏書不多，索書號編得也亂。同樣的書可以在不同架子上出現(xiàn)，甚至擁有完全不同的索書號。同一套書的上下冊，通常不會挨在一起，索書號極有可能隔著十萬八千里。問題最大的是工作人員，恐怕是院里什么人家里的家屬，基本上是一問三不知的。最討厭的是態(tài)度還傲慢，好像來這里借書的人打擾到了她們的清閑那樣，總覺得懷有敵意。
王建業(yè)有很多年沒有去過院里的圖書館了。要是它現(xiàn)在還是當(dāng)年那個樣子的，把書捐給它絕不是什么好主意。
不如把書捐給市圖書館，那里管理得好得多，讀者也多，書也能發(fā)揮自己的價值。但是轉(zhuǎn)念一想，王建業(yè)這些幾乎都是物理書，放到市圖書館去，恐怕讀的人少。
留在院里不好，送去外面也不好。王建業(yè)感到煩惱。他決定找個時間去院圖書館看看，說不定它現(xiàn)在已經(jīng)大有改觀了呢？那樣他就能給書找個好歸宿了。
上一次去院圖書館是什么時候呢？應(yīng)該是十多年以前了，甚至可能有二十年了也說不定。這么多年過去了，變化總會有的吧？說不定現(xiàn)在已經(jīng)是一個非常不錯的圖書館了呢！
但是書架恐怕是沒法一起拿走的。王建業(yè)記得圖書館里樣式統(tǒng)一的金屬書架，比他的木書架高大得多也結(jié)實(shí)得多。他的木書架，在那里恐怕是不受歡迎的。
王建業(yè)坐在椅子上，摩挲著他的木書架。這書架只有主體和側(cè)面的柵欄，分為四層。原木的，沒有任何多余的構(gòu)造，只有木頭的紋路。它們樣式簡單，看上去一點(diǎn)兒也不氣派。
這三個書架是王建業(yè)一次性買回家的。剛買回來的時候，蘇菲還不高興，說書房跟她想象中的樣子不一樣。確實(shí)，別人家的書房里面，好像都有又高又大的，有的甚至是一整面墻的書柜。再加上一個辦公桌，一個辦公椅，嗬！多高端大氣??！
家里的書房很小，王建業(yè)把一張辦公室淘汰的辦公桌搬進(jìn)去，面朝窗戶放好。再擺上一把簡單的有靠背的木椅子，剩下的空間接近一個正方形。還要為門的開關(guān)留出一個扇形的面積，于是只剩下一個殘缺的正方形了。王建業(yè)在正對著門的墻邊放了兩個簡易木書架，在緊挨著的另一面墻邊放了一個簡易木書架。這樣書房里就很協(xié)調(diào)了。唯一不滿的是墻角兩個書架之間的相對位置，要么其中一個書架被另一個書架擋住，要么就在墻腳形成一個正方形的空間浪費(fèi)。王建業(yè)考慮了一會兒，果斷的選擇了后者。浪費(fèi)一點(diǎn)空間就浪費(fèi)吧，不好打掃就不好打掃吧，他更不愿意拿書之前還要先搬書架，多麻煩??！
王建業(yè)的書房維持現(xiàn)在的樣子差不多已經(jīng)三十年了，只是東西不斷地增多。書從剛開始裝不滿一個書架到后來的三個全部堆滿，所幸堆滿了之后沒再出現(xiàn)更多的書，不然只好堆到地上。那時的王建業(yè)已經(jīng)退居二線，臨近退休，所謂上班只不過喝喝茶看看報紙打發(fā)時間，不會再有新的書到他這里來了。
今天就先弄到這里吧，王建業(yè)把那堆內(nèi)部出版物堆到了門所在的那面墻的墻腳。另外兩個書架上并不純是書，所以整理工作會輕松一點(diǎn)，留到明天再做好了。
“啪-噠-”門外傳來一聲異響。
“誰在那里？”王建業(yè)打開書房門朝外走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見蘇菲正蹲在冰箱旁邊的地面上。走進(jìn)一看，才發(fā)現(xiàn)她正在把掉落在地上的一塊一塊煮過的雞胸肉撿回盤子里去。王建業(yè)趕忙蹲下來幫忙。
“你洗手了沒？”蘇菲皺著眉頭看著他。
“哎呀，洗什么手啊，你這都掉地上了。”王建業(yè)咧著嘴笑。
“也是哦……”蘇菲沒再吭聲，兩個人默默地收拾著。