覺(jué)得門診部沒(méi)有護(hù)士這個(gè)想法，本身就很荒謬。但是平時(shí)過(guò)來(lái)過(guò)去，為什么都注意不到她們的存在呢？
門診部不但有護(hù)士，而且有不少。比如掛號(hào)處正對(duì)著的地方有一根圓柱形的石柱，圍繞柱子一圈是一個(gè)圓形的咨詢臺(tái)，里面就坐著四五個(gè)護(hù)士。
咨詢臺(tái)不但負(fù)責(zé)簡(jiǎn)單的“該掛哪科”的建議，而且還幫忙給病人測(cè)量體溫和血壓。測(cè)體溫是發(fā)給你一個(gè)體溫計(jì)，讓你自己夾著坐在板凳上。測(cè)血壓是個(gè)挺好玩的機(jī)器，坐在凳子上，把手肘塞進(jìn)去，用另外一只手按下機(jī)器上的開(kāi)始按鍵。過(guò)一會(huì)兒機(jī)器屏幕上就會(huì)顯示收縮壓與舒張壓的示數(shù)，非常簡(jiǎn)單。
幾個(gè)護(hù)士都在忙著應(yīng)答不同的病人，有的還被好幾個(gè)病人包圍著。走進(jìn)一看才發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)護(hù)士是一位滿頭銀發(fā)的老奶奶，陳木吃了一驚。
在醫(yī)院上班也好，以前去醫(yī)院看病也好，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老年的護(hù)士。護(hù)士長(zhǎng)的年齡應(yīng)該會(huì)稍微大一點(diǎn)，但是本身數(shù)量就很少，很難見(jiàn)到。所以但凡提到護(hù)士，腦袋里立刻浮現(xiàn)的總是二十幾歲的年輕女孩。
陳木站在不遠(yuǎn)處盯著像陀螺一樣忙個(gè)不停的幾個(gè)人。
如果護(hù)士沒(méi)有永葆青春的魔法的話，當(dāng)然，不可能存在這樣的魔法。那么，護(hù)士年齡大了之后都去哪兒了呢？去藥房上班了？給學(xué)校當(dāng)校醫(yī)去了？還是結(jié)婚以后回家專心相夫教子去了？要不就是轉(zhuǎn)行做別的去了？總之就是不在醫(yī)院里了。
三年前，陳木來(lái)醫(yī)院面試的時(shí)候曾坐在醫(yī)院人事部門的門口等待過(guò)。那時(shí)聽(tīng)到兩個(gè)人在對(duì)著一份簡(jiǎn)歷討論，“條件確實(shí)不錯(cuò)，經(jīng)驗(yàn)也豐富，可是年齡太大了”，一個(gè)人說(shuō)。“是啊是啊，超過(guò)三十歲的還是不要招比較好。寧可錯(cuò)過(guò)，不惹麻煩??！”現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)被拒絕掉的應(yīng)該是一個(gè)來(lái)應(yīng)征護(hù)士的人。
醫(yī)生是越老越吃香的，老醫(yī)生總給人一種經(jīng)驗(yàn)豐富而值得信賴的感覺(jué)。可是護(hù)士呢？隨著年齡增長(zhǎng)，體力下降，生活瑣事增多，慢慢就變得不受醫(yī)院歡迎了。護(hù)士，說(shuō)到底只是一碗青春飯??！
世界上吃青春飯的行業(yè)又何止護(hù)士一種呢？IT程序員、記者、設(shè)計(jì)師、銷售都是著名的、吃青春飯的職業(yè)。就連那些“長(zhǎng)江后浪推前浪”沒(méi)那么明顯的職業(yè)，年長(zhǎng)者又何嘗不時(shí)刻受到新人的威脅呢？恐怕除了公務(wù)員、事業(yè)單位工作人員、教師、醫(yī)生這樣的體制內(nèi)職業(yè)是不受青春與否的影響的，其他的年輕人都時(shí)刻威脅著老人吧？
作為年輕人，進(jìn)入這些體制內(nèi)職業(yè)的壓抑，陳木是親身感受到的。前行緩慢，漫無(wú)希望。這樣的人生，就好像一塊被厚厚的草木灰埋在下面燃燒著的木炭，因?yàn)榈貌坏匠渥愕难鯕?，但又不是絕對(duì)的窒息，只好在漫長(zhǎng)的時(shí)間里持續(xù)地散發(fā)著微弱的熱量，一點(diǎn)一點(diǎn)將自己耗盡。到了最后，曾經(jīng)燃燒過(guò)的木炭，也變成了厚厚的草木灰的一部分，去阻止后來(lái)的木炭大放生命的熱度。
作為年輕人，一次也好，想吃一次青春飯，想痛痛快快地燃燒自己，盡可能地綻放一次。
這樣想著的時(shí)候，那個(gè)滿頭銀發(fā)的老年護(hù)士身邊沒(méi)有別人了，她用手托著后腰，彎下身子從桌子下面拿出水杯，擰開(kāi)蓋子，喝了起來(lái)。陳木趕緊三步并作兩步跑過(guò)去。
“請(qǐng)問(wèn)，您認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”陳木一邊把事先展開(kāi)的紙遞過(guò)去，一邊問(wèn)。
老護(hù)士轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一臉慈祥地看著陳木，放下水杯，把紙接了過(guò)去。陳木這才注意到她臉上精致的妝容，瘦削的臉白白凈凈的，彎彎的褐色的眉毛，淡淡的眼妝清新而又莊嚴(yán)，嘴唇上是葡萄酒一樣的紅色。想必年輕的時(shí)候一定是一個(gè)美人吧！
“好像在哪里見(jiàn)過(guò)，但是想不起來(lái)了?！崩献o(hù)士微笑著把紙遞還給陳木，另一只手食指輕輕點(diǎn)了兩下自己的太陽(yáng)穴。
想必年輕的時(shí)候一定是一個(gè)活潑可愛(ài)的美人吧！陳木這樣想著。道過(guò)謝之后，他朝著不遠(yuǎn)處的藥房走過(guò)去。
藥房是取藥的地方，位置在門診掛號(hào)處的旁邊，藥房的另一邊是收費(fèi)處，收費(fèi)處的另一邊是化驗(yàn)中心。從診室拿到醫(yī)生開(kāi)的化驗(yàn)單或者處方，先到收費(fèi)處就藥物或者化驗(yàn)項(xiàng)目付費(fèi)，再帶著蓋了收費(fèi)章的廚房或是化驗(yàn)單去藥房或者化驗(yàn)中心。當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)，大約就是出于這樣的考慮。上到二樓的樓梯有兩處，一處位于掛號(hào)處對(duì)面，便于患者掛完號(hào)后直接去二樓就診，避免在一樓逗留。另外一處在收費(fèi)處的對(duì)面，方便患者拿著化驗(yàn)單或者處方直接過(guò)來(lái)付費(fèi)。
再想到健康管理中心的樓層及診室分布，陳木覺(jué)得自己對(duì)設(shè)計(jì)這座附屬醫(yī)院的人充滿了好感。附屬醫(yī)院應(yīng)該有很多年的歷史了吧，這幾棟樓都不是新建的，應(yīng)該是很多年前的建筑設(shè)計(jì)師的作品。
醫(yī)院這兩年為爭(zhēng)創(chuàng)三甲新蓋了不少房子，比如那三棟住院大樓。陳木出于工作的原因去過(guò)不少次，但單就衛(wèi)生間分布、電梯分布這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，很難認(rèn)為是非常人性化而又實(shí)用的設(shè)計(jì)。雖然隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，很多事情的效率都越來(lái)越高了，但為了用戶著想的這種心情，正在一點(diǎn)一點(diǎn)減弱也說(shuō)不定。
陳木在藥房旁邊稍微等了一小會(huì)兒，等待的時(shí)間里他想到了幾年前看到的一個(gè)新聞。好像是一個(gè)三輪車司機(jī)吧，因?yàn)槌袚?dān)不起高昂的治療費(fèi)用，但是又想讓身患尿毒癥（可能是）的妻子得到治療，所以私自刻了一個(gè)醫(yī)院的收費(fèi)章。在被發(fā)現(xiàn)之前，這個(gè)章他用了很長(zhǎng)時(shí)間（也許有好幾年吧），相當(dāng)于偷盜了醫(yī)院十幾萬(wàn)元的費(fèi)用。假章的事情最后是如何被發(fā)現(xiàn)的，新聞里面并沒(méi)有說(shuō)，但那之后不久，在丈夫面臨牢獄之災(zāi)的時(shí)候，患病的妻子不治身亡了，留下女兒與丈夫相依為命。
陳木還記得當(dāng)時(shí)看這新聞時(shí)自己郁悶的心情，那時(shí)他自己還是個(gè)尚未步入社會(huì)的大學(xué)生。四年（記得好像是）十幾萬(wàn)，說(shuō)少不少，說(shuō)多也不多，但就是能難死一個(gè)好漢。能干這種事情的人，在彼時(shí)陳木的心目中，擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹昂脻h”兩個(gè)字。無(wú)病無(wú)災(zāi)的時(shí)候，人可以吃得差點(diǎn)，穿得差點(diǎn)，住得差點(diǎn)，出門費(fèi)時(shí)費(fèi)力點(diǎn)，但終究怎樣都能活下去。但萬(wàn)一被病魔找上了，小病小災(zāi)還可以扛一扛，像尿毒癥這樣花錢續(xù)命的病就沒(méi)有辦法了。
說(shuō)到底人是離不開(kāi)錢的，而且錢這東西，為了以防萬(wàn)一，儲(chǔ)備的越多越好。朱熹說(shuō)“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，光靠吃儲(chǔ)蓄也是不行的，須得有源源不斷的進(jìn)賬?，F(xiàn)在回想起來(lái)，畢業(yè)時(shí)從那幾份offer中選擇了這個(gè)單位，多多少少也有這樣思想的影響。雖然不能大富大貴，但是國(guó)家單位，旱澇保收，不至于下崗或者發(fā)不下來(lái)工資。
瞅準(zhǔn)“交方”窗口前一個(gè)患者也沒(méi)有的時(shí)機(jī)，陳木趕緊湊上去把紙展開(kāi)遞進(jìn)去，一邊說(shuō)：“您好！想請(qǐng)您幫忙認(rèn)一個(gè)人。”
看上去勉強(qiáng)只有二十歲的小護(hù)士接過(guò)紙，慣性地要往桌上插處方的釘子上插，聽(tīng)了陳木的話，遲疑著停下手上的動(dòng)作，展開(kāi)紙，看著那臉。
驚魂甫定的陳木將目光落在那疊被釘子貫穿了的處方上面，不見(jiàn)醫(yī)生龍飛鳳舞的字，想必都已經(jīng)電子化了。那是患者的希望啊，頭疼腦熱的時(shí)候，就想著要來(lái)看醫(yī)生，把錢交了，把藥拿回家。按照醫(yī)囑把五顏六色的藥丸吞下去或者和水喝掉，就有了相信自己能好起來(lái)的信心。人這種東西，為什么總是要借助別人才能給自己希望呢？
“不認(rèn)識(shí)哎，”小護(hù)士的話打斷了陳木的思考，“你等等，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)別人?！毙∽o(hù)士說(shuō)完，拿著紙轉(zhuǎn)身朝藥房的里面走去。陳木的目光追隨著她，看到藥房里面數(shù)個(gè)宛如圖書館的書架一般高大的架子，幾個(gè)年輕女孩正在里面穿梭著，手里拿著藍(lán)色的塑料小筐子，按照手里的處方把藥一盒一盒放進(jìn)去。原來(lái)他們是這樣分工的，一個(gè)人站在“交方”窗口收處方，檢查處方是否已經(jīng)交費(fèi)，然后把處方插到架子上。里面的幾個(gè)人從架子上取處方，然后去藥架子上面取藥，然后把藥和處方一起放在藍(lán)色的塑料小筐里，交到“取藥”窗口旁邊的桌子上?！叭∷帯贝翱谡局锩嫖ㄒ坏哪猩眠^(guò)藥筐，要給里面的藥分別貼上標(biāo)簽，將什么時(shí)候吃多少之類的信息簡(jiǎn)單地寫在上面。每核對(duì)完一份，就高喊對(duì)應(yīng)患者的名字。被叫到名字的人，登時(shí)擠過(guò)人群來(lái)到窗口前，男生于是再一盒一盒地拿起藥把服用的方法再口頭強(qiáng)調(diào)一遍，最后把所有的藥放進(jìn)塑料袋里交給患者。于是，拿到了藥的患者像完成了一個(gè)重大的任務(wù)似的舒了一口氣，擠出人群，滿懷希望地走了。
“取藥”窗口的男生，顯然是里面工作量最大的人，有時(shí)別人都在聊天了，他還在一個(gè)人承受著外面患者殷切的目光。不過(guò)，想必他已經(jīng)習(xí)慣而麻木了吧？作為他，能有多熱愛(ài)自己的工作呢？
“沒(méi)有人認(rèn)識(shí)呢，”小護(hù)士回到窗口前，把紙遞過(guò)來(lái)給陳木?！安皇撬幏康模魉幏靠隙ú皇?，中藥房好像也沒(méi)有這個(gè)人。你再去別處問(wèn)問(wèn)吧?！?p> 陳木連連道謝，自他開(kāi)始尋找車美人以來(lái)，這個(gè)小護(hù)士是他遇到的最主動(dòng)熱情的一個(gè)。他瞥了一眼那個(gè)忙成了陀螺的男生，轉(zhuǎn)過(guò)身朝收費(fèi)處走去。
一想到要去收費(fèi)處就忍不住想要皺眉頭。里面坐著幾個(gè)中年大姐，絕不是二十幾歲白嫩小護(hù)士那種感覺(jué)的，雖然每天做著收錢的工作，卻一個(gè)一個(gè)都是苦大仇深的冰霜臉。遞錢的動(dòng)作遲疑了一些，瞪你；問(wèn)你有沒(méi)有零錢，你翻口袋和錢包，瞪你；醫(yī)保卡沒(méi)有連同處方一起遞給去，瞪你……總之，只要手上的動(dòng)作停下來(lái)了，就沒(méi)有一絲笑意地冷冷地瞪著你，瞪得你心里發(fā)憷，愈發(fā)手忙腳亂起來(lái)。
三個(gè)收費(fèi)窗口，有兩個(gè)排著長(zhǎng)龍，沒(méi)人排隊(duì)的那個(gè)擺著暫停服務(wù)的牌子，人沒(méi)在。陳木站在不遠(yuǎn)處觀察了一會(huì)兒，感覺(jué)實(shí)在找不到上前詢問(wèn)的機(jī)會(huì)。最主要的是，他不想去被盯。就在他猶豫著準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走開(kāi)的時(shí)候，柜臺(tái)里面一個(gè)中年女人朝暫停服務(wù)的窗口走過(guò)去了。排在兩隊(duì)隊(duì)尾的幾個(gè)人很快一擁而上，在那個(gè)窗口前形成了一條新的隊(duì)伍?？尚聛?lái)的中年女人并沒(méi)有拿走暫停服務(wù)的牌子，而是在椅子上坐下，慢悠悠地拿起水杯喝了兩口。然后對(duì)著電腦，按起了計(jì)算機(jī)，想必是在做什么結(jié)算工作吧。
涌過(guò)去的人群很快散回了之前的位置，之前怎么站的，還怎么站，一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)也沒(méi)有。一個(gè)老太太站在隊(duì)伍外，疑惑地晃來(lái)晃去，一個(gè)穿格子襯衫的男青年甚至對(duì)她說(shuō)：“奶奶，你剛才在我前面的?！比缓笾鲃?dòng)往后退了一步，空出一些空間給她。
陳木猶豫著向新開(kāi)的第三個(gè)窗口走過(guò)去，他早早地把紙展開(kāi)了。要隔著玻璃對(duì)話，因?yàn)樵臼谴翱诘奈恢帽焕锩娴臅和７?wù)的牌子擋住了。他用左手拿著紙，右手中指的關(guān)節(jié)在窗口旁邊的玻璃上敲了敲。
里面的中年女人沒(méi)有抬頭，倒是隔壁正在數(shù)錢的女人瞥了陳木一眼。想必正在排隊(duì)的患者們也正在盯著陳木吧。
陳木又敲了敲玻璃，那女人終于以一臉不高興的表情抬起頭來(lái)。
“不好意思，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”陳木把那張紙貼到玻璃上。
“不認(rèn)識(shí)。”女人斜眼瞥了一下紙，沒(méi)好氣地說(shuō)。
“還是謝謝啦！”陳木慌忙把紙取下來(lái)折好。他逃也似的，趕快離開(kāi)了收費(fèi)處的范圍。車美人怎么會(huì)在這種大媽云集的地方呢？自己真是愚蠢，根本就不應(yīng)該上前詢問(wèn)的。陳木這樣想著，在樓梯口差點(diǎn)撞上了一個(gè)從二樓下來(lái)的老爺爺。
下面要去的地方是化驗(yàn)中心。被稱為化驗(yàn)中心的地方，與健康管理中心的采血大廳卻完全不一樣。分成兩個(gè)窗口，一個(gè)采血，一個(gè)采尿。兩個(gè)窗口都沒(méi)有人，拉上了布簾。窗口外面擺著一個(gè)米白色的塑料筐，已經(jīng)泛黃了，里面放著幾份化驗(yàn)單。陳木知道化驗(yàn)中心正在部署用醫(yī)保卡或者身份證就可以直接打印化驗(yàn)單的機(jī)器，因?yàn)樵?jīng)就用電的問(wèn)題請(qǐng)他協(xié)調(diào)。他給他們找好了線路，但就目前的狀況來(lái)看，部署工作似乎還沒(méi)有完成。
這里的規(guī)矩是，要找人的時(shí)候就敲玻璃。敲響玻璃，里面就會(huì)問(wèn)干啥，然后根據(jù)外面的回答打開(kāi)采血或是采尿的窗口。如果是采血，就由里面的人幫你采集。如果是采尿，就給你一個(gè)試管，一個(gè)塑料小杯子，叫你自己去廁所解決?；?yàn)差不多都是30分鐘之內(nèi)出，也不叫喚，就直接甩在窗口外面的小筐里面，自取。
門診的化驗(yàn)中心很清閑，通常不會(huì)出現(xiàn)患者排隊(duì)的情況。除非有患者敲門，否則看不到里面的人，想必也忙不到哪里去。陳木深吸了一口氣，然后敲響了玻璃。
“什么事??？”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)細(xì)細(xì)弱弱的女聲，想必是因?yàn)楦袅瞬ＡШ筒己煹木壒拾伞?p> “什么事??？”陳木正在猶豫著該怎么回答的時(shí)候，里面又傳來(lái)了一聲問(wèn)話，聲音比方才洪亮了一些。與此同時(shí)，采血窗口的布簾被拉開(kāi)了。
“采血？”看上去二十五六歲的小護(hù)士，似乎是素面朝天的。耳朵上戴著白色圓圓的耳釘，感覺(jué)像是珍珠，很好看。
“啊，不是。”陳木慌忙把紙遞給去。“想請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！?p> “我看看哦，”小護(hù)士似乎心情不錯(cuò)，接過(guò)紙，俯身低下頭。“不認(rèn)識(shí)呢！不是我們這兒的。”她一邊把紙遞還給陳木，一邊說(shuō)：“這是急診部后面？”
陳木吃了一驚，照片他是裁剪過(guò)的，主體就是車美人，只留下了很少環(huán)境因素。單憑這點(diǎn)信息就能認(rèn)出來(lái)，真不可思議。他努力做出一臉無(wú)所謂的樣子，說(shuō)：“是啊，你怎么知道?！?p> 小護(hù)士瞥了他一眼，微微抿起嘴角露出一絲得意的笑容：“后面那棵樹(shù)看著眼熟。”
陳木忙把紙舉到眼前，但并沒(méi)有看到什么奇形怪狀的東西。樹(shù)是露了一點(diǎn)臉，但怎么看都是普普通通的樹(shù)，一點(diǎn)兒辨識(shí)度也不具備?！昂軐こ０?！”他才意識(shí)到自己的想法已經(jīng)脫口而出了。
小護(hù)士盯著他，又笑了。笑罷說(shuō)：“還有別的事兒?jiǎn)?？?p> “沒(méi)有了。謝謝你?！标惸咎ь^看她，與那雙明亮的眼睛四目相接的時(shí)候，不覺(jué)感到臉頰一熱。
“不客氣，再見(jiàn)。”小護(hù)士說(shuō)著拉上了門簾，消失在玻璃后面。
陳木還呆呆地站著，他對(duì)于這種有靈性的女孩向來(lái)沒(méi)有抵抗力。他現(xiàn)在的心情，仿佛一年前第一次見(jiàn)到艷艷的時(shí)候。他木然地收起紙，把它夾進(jìn)工作筆記里面，返回到收費(fèi)處前面，通過(guò)樓梯朝二樓走去。