人生實苦，誰都需要點慰藉。
對孫勝利來說，能稱得上慰藉的東西，應(yīng)該是車，大貨車。他在服刑過程中學(xué)會了開車，修路或者摘棉花，都用得著車。車讓他成了一個有點重要性的人，讓他過得好一點兒了。
家人或朋友的鼓勵，是孫勝利最渴望的東西，可是他從頭到尾都沒有得到過。究竟是偷盜還是耍流氓，他爸媽心里是有數(shù)的，勸他接受現(xiàn)實的人也是他們。但就在他被關(guān)押后不久，爸爸病倒了，再沒爬起來。而他媽媽，生他的氣。沒有不生氣的理由，她媽媽為他介紹過不少年輕能干的女孩子，他都看不上，非要跟一個有夫之婦扯到一起，鬧成這樣的狀況，還氣死了老爸——能不生氣嗎？
所以他是孤身一人在黑暗中摸索前行的，能為他提供一點兒亮光的只有車而已。
他給王建業(yè)寄來那封信是在與車相遇之前，在痛苦看不到邊際的時候。獄里會有一些暗潮涌動的買賣，如果在其中混出了一點名堂，多少可以免除一些肉體上的痛苦，說不定小小的成就感也會給心靈一些撫摸。
但他沒有收到王建業(yè)的回信，所以沒有參與的資本。只好在漫無邊際的黑暗中，一天一天重復(fù)著繁重的體力勞動，勒令自己像一個機器人一樣生活，停止思考。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)時，他的腦子里其實只有死亡。
原本負責運輸?shù)娜怂懒?，在林場里準備運輸砍伐下來的樹木時，被一棵倒下來的樹砸死的。車在10米開外，毫發(fā)無傷，人則是當場斃命。聽說為此司機的家屬還得到了一筆賠償，數(shù)額怎樣并不知情，估計不會太寒磣。
招募新司機的時候，沒人愿意干。那個時候的孫勝利，滿腦子只有死。但他不能死，因為遙遠的家鄉(xiāng)還有守寡的老媽媽。林場的事故給了他啟發(fā)，他去應(yīng)征，機械地學(xué)習(xí)開車，祈禱著自己也發(fā)生事故，給老媽媽留下一筆錢。
就是這個愚蠢但令人動容的想法，開啟了孫勝利和車長達二十年的相依為命。
“你母親她？”問出這個問題的人是蘇菲，孫勝利的媽媽算得上是王建業(yè)和蘇菲的媒人。雖然王建業(yè)也想問一問，但他猶豫著，到底沒有問出口。
原來孫勝利的媽媽在他爸爸去世之后不久也病倒了。孫勝利是獨子，沒有兄弟姐妹。他被發(fā)配邊疆，爸爸去世，能夠?qū)寢屄允┰值娜酥挥袔讉€親戚。孫勝利是在出獄之后才知道這些的，那是2003年，距離他被捕入獄已經(jīng)20年，而他媽媽去世，也已經(jīng)10年了。
從此以后他就再也沒有牽掛了，被稱為故鄉(xiāng)的地方早已物似人非。所以他接受了獄友的邀請，加入了長途貨運的行列，把余生的大多數(shù)清醒的時間都花在了與車相依相伴的路上。
“現(xiàn)在不是都‘天網(wǎng)’了嗎？就是視頻監(jiān)控全覆蓋?！睂O勝利的眼睛有點渾濁，但沒有液體的東西流出來?！叭绻莻€時候也有那種東西，我就不會家破人亡了?！?p> “家破人亡”四個字太痛，熄燈之后，王建業(yè)躺在床上，孫勝利用語言講述的故事變成畫面在他的腦子里放電影。
他看到稀疏的林場里，被工人砍伐出一條道路。路上停著一輛綠色的卡車，不遠處的孫勝利正倚靠著一棵樹的樹干抽煙，煙霧裊裊上升。他把煙嘴丟到地上，用穿著黃膠鞋的腳把它踩進土里，碾一碾，然后呸了一口唾沫到地上。唾沫還沒有落地，他就已經(jīng)打開駕駛室的車門攀爬了進去。
他看到節(jié)日的高速公路上，車首尾相接，一輛挨著一輛?？墒菂s看不到頭，也看不到尾。一輛高大的酒紅色的大貨車蓋著擋雨的布，孫勝利坐在它的駕駛室里。他左手扶在方向盤上，右手用泛黃的手指拿起甩在副駕駛座位上的煙盒，顛出一根叼在嘴里。把煙盒甩回副駕駛的位置再拿起打火機，舉到面前，咔噠點燃，再湊到煙上。同時，深深地吸了一口，從鼻子里噴出煙霧來。
……
他們本可以一起在這個地方享受風調(diào)雨順、國泰民安，可是現(xiàn)在王建業(yè)缺席了他的生活三十多年。
當年那個橡皮擦，要是他丟出去了，就好了。
可惜人生，沒有后悔了就重來的功能。
也許是在靈光一閃之間，王建業(yè)知道自己要給傅玲玲母女什么了。不是大兔子毛絨玩具，不是錢，而是一輛車。一輛真正的、四個輪子的車，比她的小電動要好一百倍。
王建業(yè)終于承認了自己的想法，在他開口問傅玲玲會不會開車的時候，他內(nèi)心里就已經(jīng)有這樣的想法了，對不對？
他終于感到了慰藉，沉沉地睡了過去。
王建業(yè)做了一個夢，在夢里傅玲玲開著車，他和蘇菲坐在后座上，依依坐在他和蘇菲中間。他們?nèi)齻€一起玩翻花繩的游戲，他笨手笨腳的，老是弄壞。但是她們兩個一點兒也不惱火，只是嘻嘻哈哈的，王建業(yè)也跟著笑。
一覺醒來時，已經(jīng)是早上了。老年人的睡眠淺，像這樣一覺睡到天亮，已經(jīng)是很久以前才有的事情了。王建業(yè)伸手摸摸身旁，蘇菲已經(jīng)起床了。他的腦海中浮現(xiàn)出蘇菲抿著嘴笑的樣子，那是他前一夜的夢。就像轉(zhuǎn)動腦袋環(huán)顧四周一樣，他逐漸想起了夢里面的其他人。
只要有一輛車，夢里面的美好場景就可以成真！
積蓄這種東西，王建業(yè)多多少少是有點的。蘇菲幾乎不管他的錢，以前經(jīng)濟條件差的時候都不怎么過問，更何況后來寬裕了。
家用方面，蘇菲自己有工資。王建業(yè)則是想起來了就給一些，通常不少。因為他不知道該說什么好，甚至不知道該擺出什么樣的表情，所以就趁著蘇菲不在的時候把錢塞進她的錢包里面。頭一次兩次蘇菲還會問他，是不是他放的，他嗯嗯。其實沒必要問，沒有別人會做這樣的事情。后來兩個人都習(xí)慣了，變成了一種近似地下的秘密接頭活動，都一聲不吭，像地下黨似的。
買大件的東西蘇菲會跟王建業(yè)商量，冰箱洗衣機空調(diào)就是這么來的。王建業(yè)基本上不會提反對意見，參數(shù)指標之類的他也一概沒有異議，凡是蘇菲看上的他都只管掏錢。蘇菲不會挑超出他們經(jīng)濟范圍的東西，她的選擇總是物廉價美的。家里的電器設(shè)施有用了十年的、有用了二十年的，都還好好的，除了有點哼哼吱吱。
小東西他們各自做主，比如王建業(yè)的那三個書柜，比如蘇菲的菜架子。王建業(yè)對蘇菲的眼光一向贊許，蘇菲對王建業(yè)呢，嗯，基本不管。
人啊，越往后要買的東西就越少。自己的家構(gòu)建起來了，再給兒女添置點啥。往后基本上就是存錢。王建業(yè)自己攢了不少，他估摸著蘇菲也有一點兒。誰的多，誰的少，他沒有算過。他和蘇菲都有退休金，每天吃吃喝喝逛逛也拿錢，他的退休金比蘇菲的還要高不少。退休金也花不完，吃也吃不了多少，也沒有力氣出去游山玩水。多的錢還是攢著，隔一陣子去銀行打印一下存折，看著里面的數(shù)字變大而已。
以前在公園閑坐的時候，王建業(yè)聽過幾個老頭聊天，說現(xiàn)在年輕人的工資多低。老頭報了個數(shù)，說是他剛參加工作的孫子拿到的，王建業(yè)的心里一驚，還不到自己退休金的三分之一。聽說現(xiàn)在的年輕人養(yǎng)老、社保、職業(yè)年金什么都要在工資里扣，到手工資自然就低了。還有更夸張的，那個被圍住了的老頭夸夸其談，不知道他的話有多少可信度。他說他知道一個所，為了把之前不該發(fā)的福利扣回去，使個勁兒地扣工資，結(jié)果有人到手的工資條居然是零蛋！周圍一圈人都發(fā)出了唏噓，王建業(yè)的心里也有點不是滋味。
王建業(yè)默默起身離開了公園，他走過的地方，現(xiàn)在雖然算不上繁華，但也絕不蕭條。三十年前，他剛剛拖家?guī)Э趤淼竭@里的時候，可不是這個樣子的。那時候這個地方是荒山，不但是荒山，而且是墳山。寬敞的大路、高高的大樓、擺著琳瑯滿目商品的店鋪、占據(jù)了一整棟樓的超市，這些通通都是后來才出現(xiàn)的。是因為他們搬到了這里，之后才逐漸發(fā)展起來的。
可是那些年輕人不一樣，他們來晚了。等他們來的時候，這里已經(jīng)建成了一座科技城，什么都有的。所以他們就不重要了？
王建業(yè)躺著，憤憤不平。但他一想，自己似乎不具有憤憤不平的資格，他不是后來者，他是占山為王者中的一員。
不知道傅玲玲的收入怎樣，這是一個很不方便打探的問題。他去過她們的家，很簡約很樸素，他見過她的小電動車，很袖珍。不知道她的媽媽和繼父會不會幫補她，但看樣子她的經(jīng)濟狀況好不到哪里去。
他要給她一輛車！他決定了！
相對于他的年齡來說，王建業(yè)幾乎是一個激靈從床上爬了起來。他懷著激動的心情洗漱，吃早飯，然后又鉆進了書房里。
這件事情還是得瞞著蘇菲。雖然從王建業(yè)的角度上來說，阿倫也好，丹丹也好，小苗也好，廖鵬也好（當然得是結(jié)婚后），或者傅玲玲，還有小凱和依依，都是自己的孩子。沒有什么分別。但是蘇菲怎么看，王建業(yè)拿不準。
王建業(yè)準備從自己的積蓄里面拿點出來，給傅玲玲買一輛車。車的事情他不懂，但毫無疑問可以找孫勝利幫忙，他是行家，而且他一定樂意。但是蘇菲會不會同意他這樣做，他不十分確定。雖然，就王建業(yè)來看，蘇菲如果知道真相，沒有反對這件事情的理由。但也就像王建業(yè)前面考慮過的，還不到讓蘇菲知道真相的時候。
但瞞著蘇菲，車總是可以先買給傅玲玲的，她用得上。出去買東西也好，帶孩子出去玩兒也好，刮風下雨的天氣出行也好，有車都更方便。而且，她住得近，王建業(yè)和蘇菲這邊如果有什么事情，也可以請她開車來接，比叫阿倫花個把小時的時間從城里開過來靠譜。最重要的是，如果他們的往來更親密一點，在傅玲玲上班的時候，他和蘇菲也可以幫忙陪一陪依依，甚至去幼兒園接她放學(xué)之類的。反正也不遠，還不到三站路。
等到蘇菲和傅玲玲感情更好一些了，他就可以把依依的身世告訴蘇菲。知道每天就在身邊的小女孩其實是自己的孫女，蘇菲會有怎樣的反應(yīng)呢？王建業(yè)不知道，到時候就知道了。不急，事情可以一步一步來。
書桌的抽屜里有一個不銹鋼的飯盒，是很有點年頭的物件。很多年以前，他們就是用這種盒子來裝電線電極什么的。這個盒子里面，是王建業(yè)積攢的重要的東西。他的兩本存折就在這個盒子里面。他隔一陣子就會把存折拿出來，去銀行補打上新的條目。順便取點錢出來，自己只留很小一部分，通常都放進了蘇菲的錢包里。銀行不遠，就在醫(yī)院的邊上，遛著彎、散著步也就過去了。
他的手撫摸在他的兩本存折上，上面的數(shù)字對他來說有一點可觀。在此之前，他還沒有想過以后要怎么分配它們。除了存折還有存單，定存的，也有幾張。
盒子里還有其他的東西，紙已經(jīng)發(fā)黃了的大學(xué)畢業(yè)證書，他和蘇菲的像獎狀那么大還印著***語錄的結(jié)婚證書。還有一個***像章，跟別的不一樣，是他從爺爺?shù)倪z物里面得到的。和像章挨著的，是一塊小石頭，雪白雪白的，形狀也圓潤沒有棱角，唯一美中不足的是有一條裂痕，黃色的、很長。這塊小石頭是小苗小時候某一段時間的寶物。之所以在王建業(yè)這里，是因為這是他某一次過生日時收到的禮物。小石頭的時間在盒子里似乎靜止了，也許小苗早就忘了它了，但是王建業(yè)，無論如何也舍不得把它扔掉。
活了幾十年，最后留下的重要的東西，居然只有這么一點點。對于別人來說，重要的，可能只有存折而已。而且，重要的不是存折，而是里面的錢。
這樣想來，有一點悲涼。王建業(yè)趕緊拍拍自己的腦袋。
蘇菲應(yīng)該也有一個這樣的盒子吧？王建業(yè)知道蘇菲的梳妝臺抽屜里有一個盒子，不是鐵的，是木的。比王建業(yè)的鐵飯盒大一點，但是厚度要小得多。看不出來原本是做什么用的盒子。他猜想那就是蘇菲用來放重要的東西的盒子，他猜想小苗第一次送給蘇菲作為母親節(jié)禮物的那朵康乃馨十有八九就被她做成干花放在那盒子里面了。
不過這些都只是猜想，他從來沒有打開過蘇菲的盒子。蘇菲應(yīng)該也從來沒有打開過他的盒子。