休息日的早上，鬧鐘不會響。
等陳木睜開眼睛的時候，床簾縫隙之間透過來的光線已經(jīng)非常刺眼了。床簾是一整面墻的，但是窗戶實際上只有大約2米乘1米5的矩形那么大。臥室在陽面，每天很早就有明亮的陽光照射進(jìn)來了。但這對于偶爾需要睡懶覺的人可不是什么貼心的事，所以艷艷比照窗戶的尺寸從網(wǎng)上買了遮光布，裝在了窗簾靠墻的那一側(cè)。遮光布的效果很好，可以稱得上密不透光，但是左右兩片窗簾之間有間隙。越是白天，那間隙里面透過來的光就越是刺眼。
陳木摸了摸身邊，艷艷在距離他一臂遠(yuǎn)的地方，背對著他?，F(xiàn)在溫度越來越熱了，冬天里緊緊貼在一起的人距離越來越遠(yuǎn)了。
陳木從床頭柜上摸過手機，時間是9:05，不知不覺又睡到了這個時間。微博、QQ、微信，一個個逛過來?；旧喜粫姓l找陳木，他也不會主動去找誰。微博里關(guān)注的都是不認(rèn)識的人，看他們把生活過得多姿多彩的，那是理想的樣子。QQ已經(jīng)基本上死寂了，很少有什么新鮮事兒，打開看看只是慣性使然。微信朋友圈從周五晚上開始就熱鬧起來了，美食啊，演唱會啦之類的，到周六早上9點鐘，已經(jīng)有不少人秀了出游的照片了。以前陳木會滿屏幕從頭到尾點上贊，但是現(xiàn)在不點了，覺得沒意思。
今天打開，有所不同。黃依依的媽媽，或者說車美人，回復(fù)了。只有短短的三個字，連標(biāo)點符號也沒有，“什么事”。陳木側(cè)躺在床上，左手握著手機舉在眼前，右手懸空在輸入框前踟躕——不知道該怎么說好。那邊回復(fù)的時間是早上7點鐘，換在平時陳木已經(jīng)起床了，可是今天是周末，所以還在睡夢中。
反正已經(jīng)錯過了，再晚一點回復(fù)應(yīng)該也沒有關(guān)系。
已經(jīng)自報家門，且說了是車的事情，對方應(yīng)該已經(jīng)猜到了大概。即便沒有完全確定，至少也應(yīng)該想到現(xiàn)在正停在急診部后面的車身上。與其顧左右而言他不如直接開誠布公說出來。
作為醫(yī)院，其實停車位停上什么車都沒有多大的分別，只要不礙事，根本不用去計較什么。像車之前擋住了消防通道，那樣是不對的。但是現(xiàn)在車已經(jīng)在停車位上了，恐怕沒有特別的把它趕走的理由。如果是一輛有牌照的車，也許就不會遭到這樣的對待了吧？
但對于車，有或沒有牌照的差別究竟在哪里呢？對于在路上奔跑的車來說，車牌照那點兒微弱的重量恐怕不足為道。但有沒有牌照對于車來說，就好像人有沒有身份證一樣。身份證這東西，有它的時候，只不過是錢包角角里的一塊硬卡片，日常生活里幾乎不怎么用到?？墒且菦]有了它，就會感到舉步維艱。車沒有了牌照，就沒有辦法到路上去奔跑，即便只是找個地方縮在那里睡覺，也要被嫌棄、被趕走。
但不管怎么說，身份證也好、車牌照也好對于人和車都不是必須的，沒有身份證的人也能活下去，沒有車牌照的車也并沒有喪失奔跑的能力。附屬的東西雖然重要，但終究還是不能改變本質(zhì)。
還是向車美人解釋一下車的事情吧，直接對車下驅(qū)逐令也太殘酷了一些。
“停在急診部后面的白車，有牌照嗎？”陳木沉思良久，還是在輸入框里寫下了這幾個字，然后發(fā)出去了?；貜?fù)是不可能快的，陳木沒有抱那樣的希望。
不裝牌照就在路上跑的車，大抵也是有的。兩極分化的很厲害，基本上分成兩種。一種是很不好的車，司機可能連駕照也沒有，多數(shù)在農(nóng)村，或者偏遠(yuǎn)的地區(qū)。還有一種是豪車，像蘭博基尼、瑪莎拉蒂那種，車身上根本就沒有預(yù)留安裝牌照的位置。有些豪車司機舍不得在車身上鉆洞，就把牌照放在別處開車上路。交警可不會不管，攔下來，管你有沒有位置裝牌照，反正不裝就是扣分罰款。簡單粗暴，但是成效卓越。
幾萬塊錢代步車的主人通常不屬于以上兩類人，所以敢惹事、不怕扣分罰款的人幾乎沒有。見到這樣的車沒有牌照就在路上開，通常只有一個理由，就是新買的車。人也一樣，破罐子破摔天不怕地不怕的人有，腰纏萬貫什么事情都能擺平的人也有，但就是那些有點財產(chǎn)又算不上土豪的人最畏首畏尾。
陳木從床上爬起來，老舊的床發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。艷艷似乎被這聲響吵到了，哼哼了一聲，脖子向更靠近身體的方向轉(zhuǎn)了一點，似乎是試圖把臉更深地埋進(jìn)陰影里面。陳木停下來，轉(zhuǎn)身看她。
怕吵醒她，再加上也確實無事可做，陳木決定睡個回籠覺。
再次醒過來的時候已經(jīng)是很久以后了，艷艷枕著陳木的手臂躺在他的臂彎里，正在擺弄陳木那少得可憐的幾根胸毛。
“醒了？”艷艷發(fā)覺陳木醒來，就把手從他的胸口移開了。她坐起半邊身子越過陳木拿起了床頭柜上的手機。
“今天想做什么？”陳木也轉(zhuǎn)過身，伸手去床頭柜上夠自己的手機。
“不知道?！?p> “中午吃啥？”陳木解鎖了手機屏幕，時間是11：35，難怪他覺得餓了。
“我不知道?！逼G艷的聲調(diào)抬高了，眼睛離開手機屏幕，轉(zhuǎn)過臉來看著陳木，拿著手機的手也放低了，隔著被子擱在自己的肚子上。
“對不起，”她的聲音緩和了一些，“我只是生我自己的氣?！彼咽謾C放到床上，兩個空著的手相互摩擦著。“小的時候，去外婆家，外婆總是問，中午吃啥？晚上吃啥？長大了之后，我發(fā)現(xiàn)媽媽和小姨也是這樣的，早上吃啥？中午吃啥？晚上吃啥？我討厭這個樣子，滿腦子好像就只有吃。上學(xué)的時候，我就總是跟自己說，我要活出我自己的人生，我不要以后成天只考慮吃什么的問題?？墒?，可是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己上午上班的時候就在想中午吃啥，下午上班的時候就在想晚上吃啥，我怎么把我的人生活成了這個樣子？！”她沮喪地低下了頭，雙手掌心向上翻了起來，眼睛盯著自己的手掌看著。
陳木不知道該說什么好，只是茫然地看著她。
她轉(zhuǎn)過臉來看他，她的眼睛紅紅的，就好像時刻準(zhǔn)備著開閘放水的樣子?！澳阒绬?？人都會逐漸變成自己討厭的樣子的。”她低聲說。
“那太好了?！标惸編缀跏庆`機一動，一本正經(jīng)地說：“我討厭有錢人?！?p> 艷艷被他逗樂了，噗嗤一聲笑了。她慢慢朝陳木移過來，重新回到他的懷里躺下?！拔覀兂鋈コ燥埌?！我之前買的小裙子還一直沒有機會穿呢！”
半個小時之后，艷艷梳洗打扮好了。她穿著藕粉色的長款中袖開衫，算是遮太陽的。開衫里面是淺灰色的雪紡的小吊帶，吊帶的長度略長了一點，一彎腰就能看到胸部的少量皮膚。裙子是深灰色的半身裙，直筒型的，高腰的，長而修身。陳木饒有興致地打量著艷艷，這一身打扮使她頗有女人味。他明白了艷艷說的“一直沒有機會穿”是什么意思，確實，窄窄的裙口不適合幼兒園教師這個職業(yè)。如果還要像今天這樣搭配著去上班的話，更是罪大惡極了。
艷艷沒有穿襪子，光著腳穿上了露腳趾的涼鞋里。她對著穿衣鏡左看右看，又央求陳木再等她一會兒。她不知道從哪里扒出來一瓶鮮紅的指甲油，開始慢慢地涂到腳趾甲上。
終于出門的時候，已經(jīng)差不多12點半了。但去哪里吃什么，還是一個沒有考慮的問題。
“走吧！先去公交站。”艷艷把手臂放進(jìn)了陳木的臂彎里，另一只手撐著陽傘朝外走去。
是個陰天，太陽躲在濃厚的烏云后面。陽傘這樣的東西，或許是不需要的。也說不定，一會兒要拿它當(dāng)作雨傘來用呢。
雖然是正午時分，但是公交站居然站了不少人。都是像他們這樣的年輕人，看樣子也是睡到了接近中午才起床，準(zhǔn)備把一下午的時間耗費在城里逛吃或購物上。在這群和他一樣的人旁邊，陳木不能抑制自己空虛的感覺。他們都是從周一到周五就被囚禁在促狹的辦公桌前，等到周六日自由了又不知道該去哪兒干點什么的人。而且，從目前的狀況來看，他們這群人，也許余生也找不到突破這種僵局的方法。
陳木在想，艷艷說的話，并不是一笑了之的事情。他們這一代人，或許正在身陷什么泥潭。這泥潭的目的，不是殺死他們，而是讓他們動彈不得。
公交車上照例既擁擠又炎熱，街上也好不到哪里去。行色匆匆的人居多，也有不少提著五顏六色的購物袋逛街的三兩成群的女孩子們，要不就是一起軋馬路的小情侶。帶著孩子的也有，小到抱在懷里或是坐在嬰兒車?yán)锏模蟮降米屇棠袒蛲馄艜r刻看著以免一不留神就走丟了的。老年人也有，雖然很少，但隔一會兒就能看到一個兩個，慢慢地走著。也有手牽著手的老夫妻，總給人一種歲月靜好的幸福感。
逛街吃飯是艷艷的主戰(zhàn)場，陳木只有拎包跟著的份。不過自從他買了房子，手頭拮據(jù)，艷艷也精打細(xì)算了許多，除非是特別喜歡的，否則能不買的東西也就不買了。
其實沒有什么想買的東西，只是不想待在家里而已。對于艷艷，或許還有想把新衣服穿出來的心情，但是究竟穿給誰看，其實也不知道。這滿街的人又真的就有要買的東西了嗎？不一定吧。
陳木在想這樣一個問題，不知道從什么時候開始，我們被灌輸了這樣的想法，覺得幸福就是擁有。這個也有，那個也有，沒有的東西立時三刻就能買到，就是幸福。社會還想在不停地告訴你，你需要這個，你需要那個。它甚至暗示你，如果你這也沒有，那也沒有，你就是一事無成的?？墒牵切〇|西真的是你需要的嗎？沒有它們你就是個另類，就活不下去了嗎？真正重要的東西有那么多嗎？
身體明明只有一具，衣服卻要那么多；臉頰只有一副，卻有占滿了一張桌子的護膚品和化妝品；胃只有那么小小的一個，想吃的東西卻有幾百幾千種……
中午飯一直到下午3點鐘才吃上，披薩，是艷艷的最愛。陳木其實不愛吃，嫌乳酪太膩的?？墒撬€是愿意陪艷艷吃她喜歡的東西的。一個新開的小店，名字叫“披薩世家”，在超市的樓上、電影院的旁邊。老板兼服務(wù)員只有一個人，還是男的。他們點單了之后，老板就去后廚忙活了。不知道是否因為不是飯點的緣故，沒有別的客人。陳木和艷艷面對面坐在四人的卡桌前，各自低頭摳著手機。
?。》偶僬媸菬o聊??！