你看著手中這把鑰匙，心里無比激動(dòng)，你知道這或許是找回你記憶的一種辦法，但同時(shí)你也非常疑惑，男子告訴你你一直都是住在家里，為什么又多了一個(gè)租的房子呢，你心里有了一些眉目，或許是男子騙了你，但是你不愿意相信，你開始回顧最近發(fā)生的事，不由得疑點(diǎn)重重。
你狠下心把門打開了，看著里面那熟悉的場景，你腦袋炸裂般疼痛，你看見窗戶底下的那把破吉他，回憶如連環(huán)畫般閃現(xiàn)眼前，過往種種在你眼前浮現(xiàn)，你將門關(guān)上，無助的望著這屋內(nèi)的陳設(shè)，腦袋的疼痛消失了，不應(yīng)該說是被代替了，你回憶起了病床上的母親，心中縱有千百般苦痛也無法出口，就那般哽咽在喉，眼淚如流水般奪眶而出，這是你自己的回憶，盡管之前你對(duì)以前的回憶表示出很樂意的接受，但真正的明白之后你又有些后悔，是啊，換誰愿意想起呢。
你看了看房間內(nèi)的陳設(shè)，抹了把眼淚僅僅拿走一把吉他，便是向房東家走去。
你明白男子的用意，之前跟你的相遇也不是偶然，你什么都明白了，正因?yàn)槿绱四悴挪坏貌换厝?，你怕他?dān)心，你知道如果自己一瞬間走了便是傷了他的心。
你也記起了列表里的那個(gè)灰色頭像，是啊，你又何嘗不是被困其中呢。
你背著吉他回到“家”里，你將向男子坦白，因?yàn)橹啦m下去是沒有意義的，紙終究包不住火。你想好了，以后就把他當(dāng)做自己的爸爸，這并不是一件可恥的事，因?yàn)槟阒滥凶右彩菫榱四愫?，況且你也想有個(gè)歸宿，這是你的私心。那個(gè)曾經(jīng)的你，回來了，又不聲不響的離去了，去的那么突然，那么決絕。
一晃眼，距你回想起來已經(jīng)兩年了，政治中考時(shí)分，你對(duì)女孩的想念越來越濃，這兩年你一直沒去和她見面，盡管她邀請(qǐng)了很多次，你知道自己跟她沒辦法走到最后，所以為了陷得淺一點(diǎn)，你刻意與她拉開距離。但是對(duì)她的思念如同附骨之蛆，消磨不去。這兩年時(shí)間你也時(shí)常想起母親那張病態(tài)的臉，每每想起便又是一番哭泣，你的哭泣是不敢大聲的，你只能在自己的小世界里徘徊，不敢叨擾任何一個(gè)人。
你走進(jìn)考場，已經(jīng)是最后一場考試了，只要你從里面出來便是象征你的初中生活的結(jié)束。除了考場，你若有所思的看了看背后的學(xué)校，兩年時(shí)間說長不長說短不短，可你在這里面的時(shí)間之長竟連一個(gè)談心的朋友都沒找到。嘆了口氣，你闊別了這個(gè)兩年生活的地方，你知道以自己的成績，可能會(huì)與她在第一中學(xué)相遇，你心里一邊渴望能夠相遇，又一邊害怕能夠見面。
回到家，看著兩年來一成不變的擺設(shè)，你回到自己的房間，看著桌面上的那本書，已經(jīng)被你翻閱得不成樣子，泛黃的書頁昭示著自己的年華，你有看想旁邊那一張草稿紙，上面寫了什么呢：
我將夢(mèng)想寫在一張白紙上
我沒把它折成飛機(jī)
而是將它換成紙船
我將它放入河流
它隨著河流而去
船上響起遠(yuǎn)航的汽笛
我在岸邊目送它離去
帶著我的心緒
駛向遠(yuǎn)方
它沒能走過千山萬水
我看見它于半程跌倒
落入湍急的水流
紙上字跡被浸濕
后來我才明白
那條河叫做
時(shí)間之河
那濺起的水花
叫做現(xiàn)實(shí)