第五十八章人生三
吃過早飯不久，在大馬河川道通往縣城的簡(jiǎn)易公路上，已經(jīng)開始出現(xiàn)了熙熙攘攘去趕集的莊稼人，由于這兩年農(nóng)村政策的變化，個(gè)體經(jīng)濟(jì)有了大發(fā)展，趕集上會(huì)，買賣生意，已經(jīng)重新成了莊稼人生活的重要內(nèi)容。
公路上，年輕人騎著用彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車，一群一伙地奔馳而過。他們都穿上了嶄新的“見人”衣裳，不是滌步，就是滌良，看起來時(shí)興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋。臉洗得干干凈凈，頭梳得光光溜溜，興高采烈地去縣城露面：去逛商店，去看戲，去買時(shí)興貨，去交朋友，去和對(duì)象見面……
更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔(dān)柴的，挑菜的，吆豬的，牽羊的，提蛋的，抱雞的，拉驢的，推車的；秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、蔑匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠、游醫(yī)、巫婆、賭棍、小偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城涌去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黃塵。
當(dāng)高加林挽著一籃子蒸饃加入這個(gè)洪流的時(shí)候，他立刻后悔起來。他感到自己突然變成一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬了。他覺得公路上前前后后的人都朝他看。他，一個(gè)曾經(jīng)是瀟瀟灑灑的教師，現(xiàn)在卻像一個(gè)農(nóng)村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了！他的心難受得像無數(shù)蟲子在咬著。
但這一切是毫無辦法的。嚴(yán)峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚(yáng)的路。他不得不承認(rèn)，他現(xiàn)在只能這樣開始新的生活。家里已經(jīng)連買油量鹽的錢都沒了，父母親那么大的年紀(jì)都還整天為生活苦熬苦累，他一個(gè)年輕輕的后生，怎好意思一股勁呆下吃閑飯呢？他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什么也不看，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時(shí)安咐他，叫他賣饃時(shí)要吆喝，他的臉立刻感到火辣辣地發(fā)燒。
天啊，他怎能喊出聲來！
“可是，”他想，“如果我不叫賣，誰知道我提這蒸饃是干啥哩？”走到一個(gè)小溝岔的時(shí)候，高加林突然想：干脆讓我先跑到這沒人的拐溝里試驗(yàn)喊叫一下，到城里好習(xí)慣一些嘛！
他滿臉通紅朝公路兩頭望了望，見沒什么人，于是就像做一件見不得不的事一樣，匆忙地折身走進(jìn)了公路邊的那條拐溝里。他在這荒溝里走了好一段路，直到看不見公路的時(shí)候才站住。他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口，還是不行。短短的時(shí)間里，汗水已經(jīng)沁滿了他的額頭。四野里靜悄悄的，幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍(lán)色的野花里安詳?shù)仫w著；兩面山坡上茂密的苦艾發(fā)出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個(gè)大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲“白蒸饃哎——！”啊呀，這是那么的難人！他感到就像要在大庭廣眾面前學(xué)一聲狗叫喚一樣受辱。他用手背擦了一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來不可！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一閉，張開嘴怪叫一聲：“白蒸饃哎——”他聽見四山里都在回蕩著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強(qiáng)忍著沒讓眼里的淚花子溢出來。
他直愣愣地在這個(gè)荒溝野地里站了老半天，才難受地回到公路上，繼續(xù)向縣城走去。從他們村到縣城吸有十來里路，但他感到這段路是多么的漫長和艱維。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動(dòng)的集市上！
當(dāng)他走到大馬河與縣河交匯的地方，縣城的全貌已經(jīng)出現(xiàn)在視野之內(nèi)了。一片平房和樓房交織的建筑物，高低錯(cuò)落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力。他沒有走過更大的城市，縣城在他的眼里就是大城市，就是別一番天地。他對(duì)這里的一切都是熟悉的，親切的；從初中到高中，他都是在這里度過。他對(duì)自己和社會(huì)的深入認(rèn)識(shí)，對(duì)未來生活的無數(shù)夢(mèng)想，都是在這里開始的。學(xué)校、街道、電影院、商店、浴池、體育場(chǎng)……生活是多么的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別了……現(xiàn)在，他又來了。再不是當(dāng)年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學(xué)府的校徽。他現(xiàn)在提著蒸饃籃子，是一個(gè)普通的趕集的莊稼人了。
往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄桿上，感到頭有點(diǎn)眩暈起來。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋，進(jìn)了街道。遠(yuǎn)處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發(fā)出的嗡嗡聲一般。
他猛然想到一個(gè)更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學(xué)怎么辦？他下意識(shí)地抬起頭，先慌忙朝前后看了看。這時(shí)候他才真正后悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒什么，可他是來賣蒸饃的呀！現(xiàn)在折回去嗎，可這怎行呢！他已經(jīng)走到了縣城。再說，家里連一點(diǎn)零花錢都沒有了，這樣回去，父母親雖然不會(huì)說什么，但他們肯定心里會(huì)難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃，更為他的沒出息而難受！
“不，”他想，“我既然來了，就是哽是頭皮也要到集上去！”
當(dāng)然，他也在心里祈告，千萬不要碰上縣城里同學(xué)。
他很快提起籃子，過了橋，向街道上走去。他準(zhǔn)備穿過街道，到南關(guān)里去。那里是豬市、糧食市和菜市，人很稠，除過買菜的干部，大部分都是莊稼人，不顯眼。
當(dāng)他路過汽車站候車室外面的馬路時(shí)，臉?biāo)⒁幌掳琢恕琢说哪樅芸煊肿兊猛t。他感到全身的血一下都向臉上涌上來了：他猛然看見他高中時(shí)的同班同學(xué)黃亞萍和張克南正站在候車室門口。躲是來不及了，他倆顯然也看見了他，已經(jīng)先后向他走過來了。高加林恨不得把這籃子饃一下扔到一個(gè)人所不知的地方。張克南和黃亞萍很快走到地面前了，他只好伸出空著的那只手和克南握了握手。他倆問他提個(gè)籃子干啥去呀？他即興撒了個(gè)謊，說去城南一個(gè)親戚家里走一趟。黃亞萍很快熱情地對(duì)他說：“加林，你進(jìn)步真大呀！我看見你在地區(qū)報(bào)上發(fā)表的那幾篇散文啦！真不簡(jiǎn)單！文筆很優(yōu)美，我都在筆記本上抄了好幾段呢！”
“你還在馬店教書嗎？”克南問他。
他搖搖頭，苦笑了一下說：“已經(jīng)被大隊(duì)書記的兒子換下來了，現(xiàn)在已經(jīng)回隊(duì)當(dāng)了社員?！?p> 黃亞萍立刻焦慮地說：“那你學(xué)習(xí)和寫文章的時(shí)間更少了！”高加林解嘲地說：“時(shí)間更多了！不是有一個(gè)詩人寫詩說：‘我們用镢頭在大地上寫下了無數(shù)的詩行’嗎？”
他的幽默把他的兩個(gè)同學(xué)都逗笑了。
“你們出差去嗎？”加林問他們倆。他隱約地感到，他兩個(gè)的關(guān)系似乎有點(diǎn)微妙。在中學(xué)時(shí)，他倆的關(guān)系倒也很一般。
“我不出去?？四弦紹J給他們單位買彩色電視機(jī)。我是閑逛哩……”黃亞萍說，似乎有點(diǎn)不好意思。
“你還在副食公司當(dāng)保管嗎？”加林問克南。
“不。前不久剛調(diào)到副食門市上?！笨四险f。
“高升了！當(dāng)了門市部主任！不過，前面還有個(gè)副字！”亞萍有點(diǎn)嘲弄地看了看克南，不以為然地撇了一下嘴。
“要買什么煙酒一類的東西，你來，我盡量給你想辦法。我這人沒其它能耐。就能辦這么些具體事。唉，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人買一點(diǎn)東西真難！”克南對(duì)他說。
盡管張克南這些話都是真誠的，但高加林由于他自己的地位，對(duì)這些話卻敏感了。他覺得張克南這些話是在夸耀自己的優(yōu)越感。他的自尊心太強(qiáng)了，因此精神立刻處于一種藐視一切的狀態(tài)，稍有點(diǎn)不客氣地說：“要買我想其它辦法，不敢給老同學(xué)添麻煩！”一句話把張克南刺了個(gè)大紅臉。
黃亞萍也是個(gè)靈人，已經(jīng)聽出他倆話不投機(jī)，便對(duì)高加林說：“你下午要是有空，上我們廣播站來坐坐嘛！你畢業(yè)后，進(jìn)縣城從不來找我們拉拉話。你還是那個(gè)樣子，脾氣真犟！”
“你們現(xiàn)在位置高了，咱區(qū)區(qū)老百姓，實(shí)在不取高攀！”加林的壞毛病又犯了！一旦他感到自己受了辱，話立刻變得非?？瘫。?jiǎn)直叫人下不了臺(tái)。
張克南已經(jīng)明顯地有點(diǎn)受不了了，正好車站的廣播員讓旅客排隊(duì)買票，這一下把大家都解脫了。
克南馬上和他握了手，先走了。亞萍猶豫了一下，對(duì)他說：“……我真的想和你拉拉話。你知道，我也愛好文學(xué)，但這幾年當(dāng)個(gè)廣播員，光練了嘴皮子了，連一篇小小的東西都寫不成，你一定來！”她的邀請(qǐng)是真誠的，但高加林不知為什么，心里感到很不舒服。他對(duì)亞萍說：“有空我會(huì)來的。你快去送克南吧，我走了。”
黃亞萍的臉?biāo)⒁幌录t了，說：“我不是去送他的！我來車站接一個(gè)老家來的親戚……”她顯然也即興撒了個(gè)謊。加林心里想：你根本沒必要撒謊！
高加林再不說什么，他向她很禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身向街道上走去。他一邊走，一邊心里為他和亞萍各自撒的謊感到好笑，忍不住自言自語說：“你去接你的‘親戚’吧，我也得看我的‘親戚’去了……”
但是，剛才和克南、亞萍的見面，很快又勾起了他對(duì)往日學(xué)樣生活的回憶。在學(xué)校時(shí)，亞萍是班長，他是學(xué)習(xí)干事，他們之間的交往是比較多的。他倆也是班上學(xué)習(xí)最好的，又都愛好文學(xué)，互相都很尊重。他和克南平時(shí)不是太接近的，因?yàn)槎荚谛；@球隊(duì)，只是打球的時(shí)候才在一塊交往得多一些。
黃亞萍是江蘇人，她父親是縣武裝部長和縣委常委。亞萍是在他剛上高中的那年隨父親調(diào)來縣上，插入他那個(gè)班的。她帶有鮮明的南方姑娘的特點(diǎn)，又經(jīng)見過過世面；那種聰敏、大方和不俗氣，立刻在整個(gè)學(xué)校都很惹眼了。高加林雖然出身農(nóng)民家庭，也沒走過大城門，但平時(shí)讀書涉獵的范圍很廣；又由于山區(qū)閉塞的環(huán)境反而刺激了他愛幻想的天性，因而顯得比一般同學(xué)飄灑，眼界了寬闊。黃亞萍很快發(fā)現(xiàn)了他的這種氣質(zhì)，很自然地在班上更接近他。他同樣也喜歡和她在一塊。因?yàn)樵谶@之前，他還沒有接觸過這樣的女生。本地女同學(xué)和黃亞萍相比，都有點(diǎn)不方，有的又很俗氣，動(dòng)不動(dòng)就說吃說穿，學(xué)習(xí)大部分都趕不上男同學(xué)，他很少和她們交往。他倆有時(shí)在一塊討論共同看過的一本小說，或者說音樂，說繪畫，談?wù)搰H問題。班上的同學(xué)一度曾議論過他們的長長短短。他當(dāng)時(shí)并不敢想什么出邊的事。他和黃亞萍相比，有難以克服的自卑感。這不是說他個(gè)人比她差，而是指家庭、經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位這些方面而言。在這些方面，張克南全部有，克南父親是縣商業(yè)局長，他母親也是縣藥材公司的副經(jīng)理，在縣上都是很像梓的人物。當(dāng)時(shí)克南也對(duì)亞萍有好感，經(jīng)常設(shè)法和她接近，但看出她并沒有和他過多交往的愿望。
很快，高中畢業(yè)了。他們班一個(gè)也沒有考上大學(xué)。農(nóng)村戶口的同學(xué)都回了農(nóng)村，城市戶口的紛紛尋門路找工作。亞萍憑她一口高水平的普通話到了縣廣播站，當(dāng)了播音員。克南在縣副食公司當(dāng)了保管。生活的變化使他們很快就隔開很遠(yuǎn)了，盡管他們相距只有十來里路，但在實(shí)際生活中，他們已經(jīng)是在兩個(gè)世界了。高加林回村后，起初每當(dāng)聽見黃亞萍清脆好聽的普通話播音的時(shí)候，總有一種很惆悵的感覺，就好像丟了一件貴重的東西，而且沒指望找回來了。后來，這一切都漸漸地淡漠了。只是不知什么時(shí)候，他隱約聽另外村一個(gè)同學(xué)說，黃亞萍可能正和張克南談戀愛時(shí)，他才又莫名其妙地難受了一下。以后他便很快把這一切都推得更遠(yuǎn)了，很長時(shí)間甚至沒有想到過他們……他剛才碰見他們，感到很晦氣。他現(xiàn)在一邊提著蒸饃籃子往熱鬧的集市中間走一邊眼睛靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，以防再碰上城里工作的同學(xué)。剛到十字街口，接近人流漩渦的地方，他又碰到了一個(gè)熟人！
不過，這回他倒沒什么恐慌。當(dāng)他們城關(guān)公社文教專干馬占勝有點(diǎn)尷尬地過來和他握手時(shí)，他這一刻不覺得胳膊上挽的蒸饃籃子丟人了——哼！讓他看看吧，正是他們把他逼到了這個(gè)地步！當(dāng)專干問他干啥時(shí)，他很干脆地告訴他：賣蒸饃！他并且從籃子里取出一個(gè)來。硬往馬占勝手里塞；他感到他拿的是一顆冒煙的、帶有強(qiáng)烈報(bào)復(fù)性的手榴彈！
馬占勝兩只手慌忙把這個(gè)蒸饃捉住，又重新硬塞到籃子里，手在已經(jīng)有了胡茬的臉上摸了一把，顯得很難受的樣子說：“加林！你大概一直在心里恨我哩！我一肚子苦水無處倒哇！有些話，我真想給你說，又不好說！現(xiàn)在你聽我給你說。”馬占勝把高加林拉在十字街自行車修理部的一個(gè)拐角處，又摸了一把臉，放低聲音說：
“唉，好加林哩！你不知情，咱公社的趙書記和你們村的高明樓是十幾年的老交情了。別看是上下級(jí)關(guān)系，兩人好得不分你我。前幾年，明樓家沒什么要安排的人，就一直讓你教書。今年他二小子高中畢業(yè)了，他在公社跑了幾回，老趙當(dāng)然要考慮。你知道，這幾年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整哩，國家在農(nóng)村又不招工招干，因此農(nóng)村把民辦教師這工作看得很重要。明樓當(dāng)然想叫他小子干這事嘛！下另外村子的教師，人家誰讓哩？因此，就只好把你下了，讓三星上。這事雖然是我在會(huì)上宣布的，可這不是我決定的嘛！我馬占勝哪有這么大的牛皮！因此，好加林哩，你千萬不要恨我！”
高加林心不在焉地用手指頭理了理頭發(fā)，對(duì)專干說：“老馬，你太多心了。你不說，我也都了解這些情況，我們共事幾年了，你應(yīng)該了解我?！?p> “我當(dāng)然了解你！全公社教師里面，你是拔尖的！再說，你這娃娃心眼活，性子硬，我就喜歡這號(hào)人。不怕！……噢，我忘記告訴你了，我已經(jīng)調(diào)到縣政府的勞動(dòng)局，算是提拔了，當(dāng)了個(gè)副局長。我前幾天還給公社趙書記談過，叫他有機(jī)會(huì)就考慮再你當(dāng)教師。趙書記滿口答應(yīng)了……不怕！你等著！……你快忙你的，我還要開個(gè)會(huì)哩新官上任三把火！咱燒不起來火。最起碼得按時(shí)給人家應(yīng)酬嘛！……”
馬占勝說完，手在臉上摸了一把，和高加林握了一下手，像逃避什么似地很快就鉆到了人群里。
高加林因?yàn)橐恢本蛯?duì)這個(gè)公社有名的滑頭沒有好感，所以基本上沒認(rèn)真所他說了些什么。他現(xiàn)在只知道他離開了城關(guān)公社，高升到縣政府了。但這些和他有什么關(guān)系呢？他現(xiàn)在最要緊的是把胳膊上挽的這籃子蒸饃賣掉！
高加林很快從街道里的人群中擠過，向南關(guān)的交易市場(chǎng)走去。