在到了上海的實(shí)習(xí)點(diǎn)后，阿輝很快就進(jìn)入到了實(shí)習(xí)的狀態(tài)中。在這一年的實(shí)習(xí)生活中，他除了學(xué)到了很多臨床知識(shí)外，也經(jīng)歷了很多在他意料之外的事情。其中有三件對他的影響最大，甚至說足以改變他的人生。其中一件源于一位病人，一件源于一位家屬，還有一件源于一位護(hù)士。
這其中第一件事情發(fā)生在他去消化內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí)。和所有臨床科室一樣，阿輝在消化內(nèi)科每天都會(huì)跟著帶教醫(yī)師一起查房、收病人、開醫(yī)囑、寫病歷、收化驗(yàn)單等等工作。雖然這些工作很繁瑣，但初入臨床的他卻樂此不疲。
那是在消化內(nèi)科實(shí)習(xí)的第二周，一天下午16床以“腹痛，嘔血，1天”送進(jìn)來了一位患者。阿輝跟著帶教去收入院時(shí)，患者正在床上半躺著，很悠哉的樣子，從神態(tài)上來看像是喝了酒的，一直在與一同來的朋友談笑風(fēng)生，似乎有些一輩子都說不完的話要講，時(shí)不時(shí)地還告訴朋友，他自己沒的事情，根本不需要住院。
帶教醫(yī)師問診之后，囑患者平臥屈膝、拉起上衣，準(zhǔn)備對他進(jìn)行腹部的體格檢查。當(dāng)衣服掀起的那一刻，就連沒什么臨床經(jīng)驗(yàn)的阿輝也一眼就能看出這人的病情是不容樂觀的?；颊叩母共烤腿绶椎那嗤芨共恳话隳[大、癱軟。腹壁的皮膚上散布著的靜脈血管如同一條條正在攀爬的蚯蚓一般，令人觸目驚心。
帶教醫(yī)師簡單的檢查了一番，轉(zhuǎn)身令阿輝記錄道：視蛙腹、腹壁靜脈曲張，觸肝肋下3厘米，脾肋下4厘米，叩移動(dòng)性濁音……這邊正交代著，那邊陪同的朋友開口了：“醫(yī)生，他現(xiàn)在情況怎么樣？嚴(yán)重不啦？”
“你是他的親屬嗎？”帶教醫(yī)師問道。
“不是的，我是他的朋友?！?p> “你通知他家屬來一下吧?！?p> “醫(yī)生，我這個(gè)不打緊的，不要住院了吧！”這時(shí)患者開口了，“過幾天我還有一個(gè)座談會(huì)要去參加的！”
“你現(xiàn)在這個(gè)樣子肯定不好去開會(huì)的呀，怎么也要等做做檢查之后再說吧?！?p> “醫(yī)生，他是搞篆刻的，上過中央臺(tái)的，還是市里的政協(xié)委員呢！工作是比較忙的?！被颊叩呐笥颜f道。
“什么員也要把身體情況搞清楚好的吧？”說完這句話之后，帶教醫(yī)師沒再和兩人說什么，帶著阿輝離開了病房。到護(hù)士站，帶教醫(yī)師要來了病歷對阿輝說：“你去把他的病歷寫一下，我在這里下醫(yī)囑，等一下跟我來做腹穿。”
“好的?！卑⑤x應(yīng)了一聲便回到醫(yī)生辦公室去寫病歷了。過了大約三十分鐘，帶教醫(yī)師把阿輝叫到病房去做腹部穿刺。一進(jìn)病房他們就發(fā)現(xiàn)16床這位患者還在和他的朋友聊天，身邊依舊是不見其他家屬的身影?？礃幼?，他們是根本沒把醫(yī)生的話放在心里。見阿輝他們進(jìn)來，16床的患者還向他們揮手打招呼。
在做腹穿準(zhǔn)備工作時(shí)，患者也不忘了和一旁的護(hù)士“天上一嘴，地下一腳”的打趣。這精神狀態(tài)可和年輕力壯的小伙子相差無幾，若不是檢查過，誰能想到他會(huì)是個(gè)病人？
然而，當(dāng)腹穿抽出了鮮紅色的腹腔積液時(shí)，他立刻沉默了下來，一語不發(fā)。從他的眼睛里看到的只剩下了黯淡和憂傷。此時(shí)此刻，他似乎明白了為什么當(dāng)初醫(yī)生會(huì)留下他，也似乎預(yù)見了未來他會(huì)從醫(yī)生的嘴里聽到怎樣的結(jié)果。也沒用醫(yī)生再多廢話，他的朋友趕忙拿起電話開始通知親屬。
傍晚時(shí)分，16床患者的各項(xiàng)檢查、化驗(yàn)結(jié)果都回來了?？粗鴪?bào)告單，阿輝清楚即使病理結(jié)果還沒出，這位患者也難逃肝癌晚期的命運(yùn)。這時(shí)阿輝的心中突然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺：一位有著這樣身份地位的人怎么就會(huì)得了這樣的病還全然不知呢？難道之前一點(diǎn)感覺都沒有嗎？而這樣的一位篆刻家若是就這樣離世了……那一陣陣惋惜之情，憤悶之意搞得阿輝的內(nèi)心是五味雜陳。
第二天一早，16床患者的家屬慌慌忙忙地趕到了醫(yī)院，一進(jìn)病房就傳出了一陣撕心裂肺的哭喊聲，搞得其他病房的家屬都好奇地來到門外一探究竟。時(shí)值交班期間，為了不影響交班工作的進(jìn)行，也為了維護(hù)病房的秩序。帶教醫(yī)師帶著阿輝把圍觀的人勸走的同時(shí)，把16床的家屬請到了醫(yī)生的值班室，一方面穩(wěn)定、安撫他們的情緒，另一方面交代一下患者的病情，就患者的情況詢問家屬對于患者治療的意愿和想法。
“醫(yī)生，我愛人的情況是不是撐不住了？”患者的家屬抽泣道。
“從我們現(xiàn)在的檢查結(jié)果來看，癌癥已經(jīng)出現(xiàn)其他器官的轉(zhuǎn)移了。繼續(xù)治療的結(jié)果，現(xiàn)在來看的話，你們也不要有太多的期待。情況嘛，就是這個(gè)樣子的。你們家屬呢，也要做好這個(gè)心理準(zhǔn)備?！?p> “醫(yī)生，我聽說這個(gè)中醫(yī)在這方面的治療還是老好的，我愛人這個(gè)情況您看？”
“中醫(yī)的治療效果我不好說是怎樣的，但是如果家屬想要去試一試的話也是可以的。這種病的話，你要想完全治愈是不現(xiàn)實(shí)的。中醫(yī)的話，就是多一條路嘛，能維持一天算一天嘛！可以去試試的。”
“好的，我曉得了?！?p> “那就先這樣，如果有什么問題的話及時(shí)找我溝通，好的吧？”
“好的，謝謝醫(yī)生。”
這次短暫的談話過后，帶教醫(yī)師帶著阿輝與其他的醫(yī)師一同去查房。查房過程中，16床的精神狀態(tài)很差，面色暗沉，對于醫(yī)生的問詢也是待答不理的。臨了時(shí)，帶教醫(yī)師扭頭告訴阿輝等下過來給16床測個(gè)血壓。
在查房過后，阿輝按著帶教的要求來給16床查個(gè)血壓。期間，無論是在阿輝告知他要測量血壓時(shí)，還是在阿輝操作時(shí)，患者都一直閉著雙眼，一言不發(fā)，任由阿輝如何擺弄。直到阿輝收工準(zhǔn)備離開時(shí)，他才緩緩地開口說道：“小伙子，我快死了吧？”
阿輝聽他這般說，一時(shí)間也不知該怎么回答他。正當(dāng)他左右為難時(shí)，患者又繼續(xù)說道：“不打緊的，你不說我也曉得的?！苯又粥哉Z道，“怪呀，怪呀，人這一生真的好奇怪呀。我這前半生都在用命換錢，而后半生卻要來拿錢換命。可殊不知命能拿來換錢，可錢卻怎么也換不來命。怪呀，怪呀……”
阿輝見他這個(gè)樣子，也不知道該如何回應(yīng)他，只好選擇默默地離開。這一整天，阿輝在腦海中反復(fù)地品味這句話。人這一生似乎只有在即將到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，才會(huì)去回味自己的過往，在對錯(cuò)已無意義時(shí)才去悔悟，把最終得到的結(jié)論拿來安慰自己，可這一切的一切都是那么的蒼白無力。
第二天一早，16床的患者就辦理了出院。未來究竟如何，即便尚不可知，也曉難逃厄運(yùn)，只愿她余生之中，無痛無恨無悔。
這之后，阿輝時(shí)常會(huì)去想，若當(dāng)初他能早來上幾個(gè)月，結(jié)局是否又會(huì)有所不同呢？