謝天站在這里說故事，謝天可以是任何人，謝天站在這里，這里可以是任何地方。但故事卻只能是故事。
謝天害了一種病，心理學(xué)家讓他寫個(gè)故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他寫戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、尸體之類的東西文筆極佳。但他只寫這些東西。
如果你非要逼他寫一些美好的意境和向往，他就用一些辭藻華麗的句子生搬硬套，毫無感情。
當(dāng)心理學(xué)家告訴他不要玩小伎倆時(shí)，他就從椅子上跳起來，吼聲如雷。
“我還能寫得比人工智能更沒有感情嗎！”
這樣做很惡心，就像裹小腳的臭布一般。謝天覺得自己很惡心，就像黏在喉嚨上壁的一口濃痰，上不去、下不來。
后來等他情緒稍稍穩(wěn)定下來，他開始自顧自地說，前幾年自己就要成為千萬富翁的事情。
他講得很投入，很賣力，讓人很不愿意打斷他，可心理學(xué)家還是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了他，那是傳銷。
來說說這個(gè)醫(yī)院吧，里面關(guān)著各種精神病人或者有心理疾病的人，到處都有穿著制服的保安人員，手持電擊棍。
不像恐怖片里能在里面聽見各種詭異的大笑，各種瘋跑，反而里面安靜極了，什么也聽不到。
到處都立有高墻、釘有鐵柵欄。像一個(gè)鐵籠子一樣。晚上高墻上還會(huì)閃起無數(shù)刺眼的探照燈，四處捕食。
謝天此時(shí)感覺自己這輩子好像從來沒走出門過，就像現(xiàn)在走不出醫(yī)院。自己永遠(yuǎn)都在排號(hào)等待，從來沒被治愈過。
心理學(xué)家揭穿傳銷后他不再樂意和他講話，也不再樂意和任何人講話。如果心理學(xué)家此時(shí)逼迫他、刺激他，他就發(fā)抖、嘔吐。
實(shí)在沒有了辦法，他被送到了一個(gè)病房里隔離。從一個(gè)寬敞明亮的地方，趕到了一個(gè)狹小黯淡的地方，果然自在多了。
他躺在病床上，假裝睡覺。實(shí)則在盤算，自己這一生，時(shí)間是否都一絲不漏地花在了自己身上。后來他掏出自己手機(jī)來。
謝天已經(jīng)四十多歲，很多年前就稱病脫離了社會(huì)，不再工作、不與人交往，整天粗茶淡飯之后就無所事事。他很樂意在大街上瞎晃，到每個(gè)茶館去看上一輪。
在他四十歲的時(shí)候母親生了一場(chǎng)重病，后來他便也假裝一臥不起，好推卸責(zé)任。一開始他的心情尚好，陪著母親掛號(hào)、體檢、繳費(fèi)，東跑西跑?？刹坏桨胩焖蜎]了耐心，變得非常煩躁。將母親一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，自顧自地走。常常又因繁瑣的手續(xù)露出要吃人的架勢(shì)，因?yàn)榛ㄙM(fèi)大量的錢而惱怒。
母親已近七十歲，滿臉黃疸，頭發(fā)蒼白且無力地癱軟著。兩腮的肉耷拉著，眼眶總是腫起，眼球哭成了灰白色。
謝天很高大，母親很矮小，不及他的一半。多年不見后，這些年感覺母親越來越像一個(gè)小女孩，變得脾氣古怪，且幼稚起來。
小時(shí)候謝天也是這樣的矮小無力。母親扛著擔(dān)子走得飛快，在泥濘路上如輕快的燕子。夕陽下他一路哭哭啼啼走停十幾公里……
那時(shí)候謝天還沒病，后來他在醫(yī)院替母親辦好了一切手續(xù)，就找各種理由要離開。他感到醫(yī)院有一種莫名的壓抑感，仿佛時(shí)間在這里就不再屬于自己了。
后來他離開了醫(yī)院就沒再回去過，母親進(jìn)了醫(yī)院也沒再出去過。這兩件事情并無因果關(guān)系，不能說謝天害死了自己的母親，雖然誰都知道她會(huì)死于這種傳染病。只能說他很可惡。
在得知病癥后兩人出現(xiàn)最多次的對(duì)話便是：“當(dāng)初早告訴你不要和陌生人接觸，和他們來往沒有任何意義你偏不信?！?p> “誰知道會(huì)染上這種病呢？”
“我都告訴過你了，你就是聽不進(jìn)去，你老了腦子不像我們年輕人那么靈光，跟你說你又不聽?！?p> “哎，得都得了，不說了?！?p> “不是說得了就算了，關(guān)鍵是你死了不要緊，這么大年紀(jì)了。要是把我們家里的其他人染上了就得絕種了。當(dāng)初早跟你說不要去和那些……”
后來謝天的母親被孫子孫媳婦照顧了一段時(shí)間，病情惡化后被隔離開來，最后在醫(yī)院去世，由兒子一手料理了后事。老人家生前總是一個(gè)人坐在空蕩蕩的大廳里，時(shí)而站起來去望望窗外，時(shí)而到樓頂去曬曬太陽。家里電視總開著，也沒人看。逢年過節(jié)家里人回來了，也沒人理她。
現(xiàn)在謝天在家里在醫(yī)院也過著這樣的生活，他手腳總是不住地發(fā)寒，家里一個(gè)人也沒有，總是把手機(jī)的音樂開起，然后低著頭、背著手，滿屋子溜達(dá)。到入土他都不曾看得母親一面。
那時(shí)候天總是起霧，到處都陰蒙蒙的。一開始他倒樂意出門去看牌，后來就整天躺在床上回憶過去，就像現(xiàn)在。
得病前謝天也變得像個(gè)小孩子一般幼稚起來，兒子、兒媳婦回來了，他總是說：“我感覺好餓啊，好想吃肉。”
然后就滿臉紅光地沖著兒子笑。兒子立刻往他的碗里夾肉，他卻又立馬將碗收回去護(hù)住。
“吃不下這么多?！?p> “你總是嚷嚷著想吃肉，也沒見你夾啊?！?p> “想吃，可又吃不下。”
兒子兒媳婦想減肥，準(zhǔn)備一天只吃兩餐，結(jié)果忘了問父親。有一天把謝天餓得頭直發(fā)昏，早早地把飯煮好了，然后問兒子兒媳婦什么時(shí)候回來吃飯，兒子說:“父親你餓了嗎？自己先弄著吃吧。我們一天耍著，吃不下?！?p> “我也吃不下，還是等你們回來一起吃罷。”
在家里的時(shí)候，兒子兒媳婦發(fā)現(xiàn)父親總是悄無聲息地走到自己面前來，盯著自己看。不說話，直愣愣地盯著，直盯得人瘆得慌，還不時(shí)傻笑一下。從那時(shí)起，兒子開始懷疑父親有病了。
只說：“父親你怎么老是來看我們?cè)诟陕铮约撼鋈セ顒?dòng)活動(dòng)，散散心吧。”
后來家里又只謝天一個(gè)人了。這個(gè)時(shí)候趕上了一場(chǎng)瘟疫，鬧得人心惶惶，大家都不敢出門，謝天也不能幸免。
瘟疫過后，兒子回到家里，發(fā)現(xiàn)謝天不對(duì)勁了，他神叨叨的，每天有事沒事就往樓上跑。兒子兒媳婦不放心悄悄跟上去看，發(fā)現(xiàn)謝天就站在天臺(tái)上，嘴里嚷嚷著。
“你不要來抓我，我什么都沒做啊！”
謝天此時(shí)仰頭看著發(fā)白的天空渾身顫栗著，雙手縮在腋下直甩手指，像發(fā)了癲癇癥。兒子害怕父親從天臺(tái)跳下去，趕忙沖上去扶住他，并且不再讓他出門去樓頂，將其反鎖在房內(nèi)。
謝天被兒子扶住時(shí)，仰頭直喊:“有人要來抓我，有人要來抓我！”
他此時(shí)翻著白眼，表情扭曲且僵硬，樣子很是恐怖。后來在家關(guān)了一段時(shí)間就被送到了這家精神病醫(yī)院。
謝天進(jìn)這家醫(yī)院的第一感覺是又白又亮，很可怕。白白的高墻，上面雕著幾個(gè)金色的大字。
進(jìn)了醫(yī)院謝天病就好了，心理醫(yī)生讓他寫個(gè)故事，寫了之后他就愛上了寫故事，一發(fā)不可收拾。
他現(xiàn)在躲在被窩里在寫這樣一個(gè)故事:
有一個(gè)人千辛萬苦地去到了一個(gè)新的地方，想要開創(chuàng)一番新的事業(yè)，可他突然發(fā)現(xiàn)自己不能排泄了。
不知道是不是水土不服還是什么原因，他拼命地吃香蕉、吃青菜、喝稀飯……甚至吃瀉藥，可兩個(gè)月過去了，一次排泄也沒有。
他每天在廁所里蹲上兩個(gè)小時(shí)，直蹲得雙腿失去知覺，雙手撐地，扭曲地支撐著身體。后來又去買了一個(gè)扶手裝在便槽上方，這樣他可以像坐公交車一樣雙手抓住扶手蹲便。
再后來時(shí)間越來越長，扶手也不行了，又去買了個(gè)馬桶?？伤判?，卻越做不到，肚子毫無感覺。有時(shí)候直接坐在馬桶上睡著了?？杀悴劾锍四蛞喝魏坞s質(zhì)也沒有。
日子就這樣過去，這個(gè)人被折騰得心力憔悴，面黃肌瘦，不能排泄所以也不敢吃飯——害怕腸子被撐破，同時(shí)心情低沉也吃不下飯。
他跑去各種醫(yī)院看病，既看中醫(yī)也看西醫(yī)?？沙寺L的等待和繁瑣的手續(xù)把他弄得暈頭轉(zhuǎn)向之外，毫無效果。錢也全部打了水漂。
那段時(shí)間他天天吃著如曬干了的糞球一樣的東西熬出來的湯汁，借著錢四處掛號(hào)、拿藥，最后活生生把自己給憋死了。
謝天寫的時(shí)候已是晚上，他躲在被窩里，掏出手機(jī)來，手機(jī)泛起白光，窗戶外也閃著探照燈光，他想去把窗簾拉上，可害怕被人看見，又不想錯(cuò)過什么。
后來他終于看見天空飄下來一層白霧，云朵散開，出現(xiàn)了一輪淡淡的明月，故事重又開始了。
人間鬧了一場(chǎng)大瘟疫，所有人都不敢出門，最后大家把自家地板扣開，將水地泥挖出一個(gè)坑槽，將水泥灰和房間各個(gè)角落的灰土收集起來，一并堆進(jìn)去，然后澆上水，放入種子。
一百年后人類死去了一半多人，活下來了不到一半人?；钕聛淼娜思依锩嫒块L滿了植物蔬菜，它們?nèi)繌乃嗟厣祥L出，奇形怪狀，吃起來味道很不一樣，很不好吃，像在吃糞便。因?yàn)檫@時(shí)間里人們把糞便也往里填。
早期老鼠也被餓死得瀕臨滅絕，后來就隨處可見了，變得又大又肥，還有各種飛禽走獸都悄悄爬進(jìn)了高樓大廈。
透過布滿蛛網(wǎng)的窗戶望出去，世界明亮如鏡。一切都很殘破，都在期待第一個(gè)走出家門的人類。
人們?cè)诩依锝H繁衍，兒子和母親，父親和女兒，女兒和兒子……仿佛回到了亞當(dāng)夏娃的時(shí)代。
寫到這里一束探照燈忽然照了進(jìn)來，嚇得他扔掉手機(jī)，躲進(jìn)了被子里。在漆黑中呆了許久，他才又伸出一只手去摸，好半天才摸回手機(jī)，將之前的故事全部一并刪掉。重又開始一個(gè)故事。
第三個(gè)故事寫的是一個(gè)殺人犯，這故事沒能開始，謝天的生命沒能延續(xù)，謝天夜里死于腦溢血。
他走得平靜極了，令人感到嫉妒。除了嘴角有一絲血，潔白的床單角上沾上了幾滴，其它地方一切如初。他平整地躺著，雙手將手機(jī)抱于胸口，手不很用力地握著，眼皮不很用力地閉著……