母親懷上謝天已有十一個(gè)月，出生時(shí)他已經(jīng)很大，由于不是剖腹產(chǎn)，所以出生時(shí)難產(chǎn)，足足生了兩天。
兩天里謝天眼前的世界漸漸從一片漆黑，變得紅彤彤起來(lái)。周圍由溫暖的潮濕感變成了冰冷的干癟感。他的頭先露出來(lái)，眼睛還睜不開。幸而母親福大命大，兩人都平安地活下來(lái)了。只是把一家人嚇得神經(jīng)質(zhì)了兩天。
那段時(shí)間，街道居委會(huì)到處有人在貼大字報(bào)：“破除婚姻陋習(xí)，提倡晚婚少育?！薄罢衽d中華匹夫有責(zé)，節(jié)制生育，從我做起?！?p> 謝天有一個(gè)哥哥謝地。因此他就像一批不合格的產(chǎn)品一樣被打上了標(biāo)簽。后來(lái)當(dāng)他好容易從母親的肚子里滑溜出來(lái)，立刻就給人用毛巾裹著抱走了。
那段時(shí)間，謝天被裹在厚厚的黑布里，嘴里塞著一個(gè)奶瓶，一開始這奶瓶是燙的，后來(lái)就刺骨地寒。奶嘴被吸吮得發(fā)黃、變形。一開始謝天也是能夠出聲、呼吸、看世界的，后來(lái)頭就完全給蓋住了。像被塞進(jìn)了黑色的皮包行李里。
吃不到人奶，謝天只能沒完沒了地啼哭。一開始他樂意吃奶粉，后來(lái)就不這么想了。
他不這么想的時(shí)候，父親已經(jīng)帶他躲到了鄉(xiāng)下的爺爺家。爺爺家有一個(gè)儲(chǔ)物間，到處放滿了雜物。夏季收獲時(shí)，里面堆滿了谷物，冬季糧食賣空后，里面就放著各種農(nóng)具。
里面黑漆漆的，是用石頭堆砌起來(lái)的。隔音效果很好，沒有門，石墻兩側(cè)有槽，平時(shí)就用木板從上往下塞入石槽，直到木板把整個(gè)洞口封住為止。
謝天和父親呆進(jìn)去的時(shí)候，地下還沒掃干凈，不時(shí)有刺人的谷芒扎到兩人。里面很冷，兩人環(huán)抱著取暖。父親此時(shí)赤著腳，渾身直發(fā)抖。
后來(lái)奶奶往里面扔了各種棉被、舊衣物，好讓兩人鋪墊過(guò)冬。
那個(gè)秋天風(fēng)雨特別大，爺爺奶奶站在屋前，看著田野上的樹木被一根根攔腰折斷。生怕屋頂?shù)耐邥?huì)被掀翻。家里四處在漏雨，能用的盆子或桶都已用上，可只有謝天知道，谷倉(cāng)里也在滴水。
那個(gè)時(shí)候雷聲震耳欲聾，陰云密布，閃電像一把利劍要刺人的眼睛。周圍到處都燃起幽藍(lán)色的火焰來(lái)，任憑暴雨如注，也澆滅不了它直向天空蔓延去的勢(shì)頭。
謝天不必看見這些，他也無(wú)法看見這些。他不再愿意喝奶時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)多月，眼瞅著冬天就要熬過(guò)去了，春天該來(lái)了。
父親使勁想要掰開謝天的嘴，好把奶瓶塞進(jìn)去，可他又是甩頭又是哭、哪怕沒有牙齒，也直咬得人手指發(fā)紅。父親每每只能將他的嘴皮捋開，奶嘴進(jìn)不得分毫。
就這樣，謝天有整整兩天不吃不喝。父親跪在地上給母親打電話，可也盼不見一個(gè)人影。
后來(lái)父親就坐在谷倉(cāng)里發(fā)愣，想要扛把鋤頭去挖個(gè)坑來(lái)，怎料爺爺偶然喂謝天喝米湯，他卻毫不排斥，咕嚕咕嚕地大口吞食，肚子像個(gè)無(wú)底洞，每一口米湯落到肚子里都好半天發(fā)出一聲空靈的怪叫。
故事到這里可以下一個(gè)結(jié)論，謝天是喝稀飯長(zhǎng)大的。謝天奔波過(guò)許多地方，就像一匹馬或者駱駝，后來(lái)他不再需要奔波了。
這時(shí)他就和謝地一起跟著爺爺奶奶住。爺爺奶奶平日里出門種田，倆兄弟就坐在地上玩泥巴。
這時(shí)他們已經(jīng)都一歲多了，能走能跑，忽然謝天扔掉手里的泥巴，轉(zhuǎn)過(guò)身去拿起了鑿空沿上的火機(jī)，他摁了下去，看見里面跳出來(lái)一只藍(lán)紅色的精靈。他盯著這美麗的小精靈發(fā)了楞，直到周圍全都被藍(lán)紅色的精靈裹住，這情形有點(diǎn)像那時(shí)在谷倉(cāng)里，爺爺奶奶看見外面的景象。
等到爺爺趕回家的時(shí)候，謝地已經(jīng)消失在了藍(lán)紅色的火焰里，黑色的迷霧里。只看見謝天一個(gè)人坐在門口，把頭使勁地往地上砸去。誰(shuí)問他，他都不說(shuō)話。
他兩眼無(wú)神，雙手撐地，兩腿蹬直，把頭往兩腿之間的空地上砸。直砸得額頭上全是紅痕。
爺爺抱起謝天時(shí)，屋檐已經(jīng)斷裂開來(lái)，一切都坍塌下來(lái)，最后只剩下一灘燒盡的灰屑。黑煙散盡后，時(shí)間好像倒回到了冬天，整個(gè)世界白皚皚的，謝天沒有見過(guò)雪，或許那是最可怕的一場(chǎng)雪。
空氣中全是白色的飛蟲，它們乘著微風(fēng)肆意滑行。爬到人身上后，就變得血紅，咬上你一口，你疼得直去拍，一拍就只剩下一抹白粉，和皮膚上的一個(gè)紅點(diǎn)。
后來(lái)爺爺奶奶帶著謝天離開了鄉(xiāng)下寄住在了二娘的家里。
二娘沒有孩子，所以待謝天很好。但她脾氣不好，后來(lái)因?yàn)橐淮文虼?，他被教?xùn)了一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的。
謝天在做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在一棟樓房頂層的過(guò)道上，這棟樓房該是外公外婆的。這過(guò)道砌著人高的石護(hù)欄，石柱之間有很大的空隙，使得謝天可以望出去。
這棟老房子背后是一片池塘，那池塘看起來(lái)愜意極了，到處盛放著綠油油的荷花，荷花并不算美但在泥濘的黑色泥土襯托下顯得十分潔凈。
那池塘或者說(shuō)田里的水很臟，有化肥、農(nóng)藥、鴨子嬉戲時(shí)留下的糞便，四處漂浮著，借著月光泛起一層白光。
可那還是不顯得臟，只要有美麗的荷花和呱呱青蛙叫聲、小魚翻滾時(shí)激起的疊疊水花，他就可以出神地望上一個(gè)世紀(jì)。
在那時(shí)，只有五歲多的謝天，什么是臟呢？索性他就對(duì)準(zhǔn)石柱之間的縫隙撒起尿來(lái)，直把尿?yàn)⒌搅顺靥晾铩?p> 此時(shí)月光亮極了，天空是幽藍(lán)色的陰云，沒有一顆星，由于太亮他感到有些羞澀，不過(guò)還是將銀白色的尿全部融到了池塘里。
當(dāng)謝天屁股上挨了一個(gè)大巴掌時(shí)，屋里亮極了，以至于他一時(shí)睜不開眼，只能閉著眼睛大哭。
二娘從床上跳起來(lái)，四處翻找衣架子。那東西實(shí)在可怕，打在人身上處處留痕。謝天是人，所以那一夜他的身上像是漁網(wǎng)一般橫豎布滿了紫紅色的痕跡。
一開始謝天虛著眼睛在房里四處逃竄，由于衣物濕透了，一陣涼風(fēng)襲來(lái)，他渾身直發(fā)顫。所以后來(lái)他跑到陽(yáng)臺(tái)時(shí)僵住了，在刺眼的月光下，挨打也成了一種愜意的事情。最后一直折騰到了天明。
那段時(shí)間里，二娘打包想要把謝天送到他的父母親那去，為此要坐長(zhǎng)途火車。謝天不愿意離開爺爺奶奶，同時(shí)懼怕二娘，對(duì)父母感到陌生的熟悉。
權(quán)衡過(guò)后，一上了火車，他就開始哭。他只顧哭，至于你該怎么做，他不管。也是因?yàn)樗约阂膊恢涝撛趺醋觥?p> 這樣一來(lái)，滿車的人都以為二娘是拐孩子的人販子，不論你怎么解釋，都說(shuō)不清楚。無(wú)論你怎樣做或者怎樣說(shuō)，謝天也不會(huì)感到一絲滿意。
后來(lái)謝天在父母那兒沒有待上多久就又哭鬧著回去了。
后來(lái)到了年紀(jì)，二娘托關(guān)系讓他進(jìn)了最好的小學(xué)，在里面謝天很笨，成績(jī)總是在班上排倒數(shù)。午休時(shí)他不很聽話，趁別的小朋友都睡著了后他就一個(gè)人跑出來(lái)，跑到教室里、爬到課桌底下發(fā)愣。這姿勢(shì)和一歲多時(shí)坐在院子里把頭往地上砸時(shí)一樣，只是這次沒有砸頭。
后來(lái)在謝天的眼里世界變得可有可無(wú)，變得像一臺(tái)戲劇一樣，滑稽可笑。他常常把自己一個(gè)人關(guān)在家里，用玩具建造自己的世界。而只有這樣他才能稍稍平靜，否則就要變得焦躁不安、隨時(shí)抓狂了。
他也演出戲劇，他的世界里只有自己能夠擁有獨(dú)立意識(shí)，其他人或者事物都是意識(shí)的衍生。其他人或者事物都希望殺死主體意識(shí)。
因?yàn)樗鼈儾辉敢獬蔀檠苌罚膊辉敢獗煌媾?。這樣的世界很沒勁，它漸漸從大海一樣的存在變成了沼澤一樣的存在。
謝天已經(jīng)快要上中學(xué)，他還是十分矮小、無(wú)知，別人的話在他眼里是道費(fèi)解的數(shù)學(xué)題，別人的要求在他眼里是一種挑戰(zhàn)或者苛責(zé)。
他這才意識(shí)到原來(lái)自己早就打上了不合格的生產(chǎn)烙印。在屁股上，紅彤彤的，所以他回家對(duì)著大鏡子脫下褲子來(lái)，把屁股撅得高高的，然后低著頭通過(guò)胯下去看。
看見那不知是左半邊屁股還是右半邊屁股上，赫然用藍(lán)紅色的顏料，深淺不一地染著“不合格”三個(gè)大字。
這東西洗不去，也擦不掉，謝天很感激發(fā)明了褲子的人，更感謝發(fā)明了內(nèi)褲的人。這讓不合格的人能夠藏匿起來(lái)。不用暴露在陽(yáng)光底下。任何東西長(zhǎng)時(shí)間暴露在陽(yáng)光底下，都會(huì)成為一個(gè)不好的東西。
后來(lái)謝天發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處，這里的人沒有高矮胖瘦之分，沒有美丑之分，大家都是一個(gè)樣子。
這里的人屁股上不會(huì)被烙上任何字，他們樂此不疲地生活著。這個(gè)世界里的人都是獨(dú)立的意識(shí)，大多數(shù)沒有意識(shí)，雖然顯得有些孤單，活得卻要輕松許多。
這個(gè)世界不是完美的，卻是必須的，多年以后當(dāng)謝天再無(wú)法融入這個(gè)世界時(shí)，他好像覺得一切都沒有了意義。