長(zhǎng)這么大，經(jīng)歷過(guò)那么多次生死離別，在那個(gè)小小的山村，聽(tīng)聞和見(jiàn)識(shí)了各種方式離開(kāi)人世的死亡，不免有些悲傷。
因?yàn)樾r(shí)候不懂事，每次去參加葬禮的時(shí)候，總是特別歡樂(lè)，被奶奶罵過(guò)一次以后，不敢再表現(xiàn)出來(lái)了。
村子有風(fēng)俗，人死后要請(qǐng)法師做法超度，普通人家要做一天的法，有錢(qián)人家可以做三天。這漫長(zhǎng)的葬禮，是生者對(duì)死者最后的念想。通常家屬會(huì)告訴親朋好友和遠(yuǎn)方親戚，到了出殯的那一天，大家就都去到死者家里吃一頓飯，當(dāng)然飯不白吃，意思意思也總是要給點(diǎn)人情費(fèi)。等時(shí)辰到了，死者就下葬。家屬在墳前焚燒死者的遺物，然后這場(chǎng)葬禮宣告結(jié)束。
小時(shí)候不知道生離死別，雖然我知道每個(gè)人會(huì)死，但是我不知道死亡對(duì)活著的人意味著什么。我已經(jīng)忘卻了第一次去參加葬禮的時(shí)候，但是我知道，我去過(guò)很多葬禮。原因多半是遠(yuǎn)房親戚走了，然后奶奶身體不好，山路不好走，她便會(huì)把人情費(fèi)給到同行的鄰居大人，要他們幫忙轉(zhuǎn)交給死者家屬，然后差我去吃飯。
我是矛盾的。
我不喜歡扎在人群中，我是從小就懂得孤獨(dú)也害怕孤獨(dú)的人。在我們那里，小孩子是不受重視的，我如果只是去吃飯，沒(méi)人會(huì)在意我的存在，運(yùn)氣好的時(shí)候同去的鄰居會(huì)照顧我一些，運(yùn)氣不好的時(shí)候鄰居忙去了，留下我總是不知所措。
那時(shí)候我喜歡去參加葬禮，我這么說(shuō)興許是不好的。因?yàn)槌仁莻€(gè)能滿(mǎn)足我獵奇心的過(guò)程，那些道士法師，口中念念有詞。他們念著我聽(tīng)不懂的話(huà)語(yǔ)，在旁廳懸掛著各種畫(huà)，我是對(duì)畫(huà)產(chǎn)生了興趣的。
那些畫(huà)，如今是可以在百度搜索到的，是關(guān)于地獄地府的事情。畫(huà)上有些人被割了舌頭，有些人被丟進(jìn)鍋里，有些人被大卸八塊……那些畫(huà)又不同于我在書(shū)本上看到的話(huà)，書(shū)本上看到的畫(huà)要么逼真得很，要么就很動(dòng)畫(huà)，而那些掛畫(huà)，奇奇怪怪的，一眼看過(guò)去仿佛看到了畫(huà)那些畫(huà)的畫(huà)者：留著山羊胡子，手里拿著一支毛筆，輕輕地沾著墨水，小心翼翼地聚精會(huì)神地一筆一筆勾勒人物的體型。沒(méi)什么文字描述，看起來(lái)不恐怖，明知道這只是一幅畫(huà)，卻不由得對(duì)畫(huà)中的世界充滿(mǎn)了好奇。
舉行葬禮的時(shí)候，所有的大人都是忙碌的，只要我不犯錯(cuò)，不沖了忌諱，做什么都是可以的。大人忙著哀悼離去的人，無(wú)暇理會(huì)小孩子，真正的自由也總是在葬禮的那幾天。我可以不按時(shí)睡覺(jué)，精神抖擻地熬夜然后穿梭在各個(gè)守夜的人之間，聽(tīng)他們守夜的時(shí)候講故事打發(fā)時(shí)間。也可以不用那么規(guī)規(guī)矩矩地稱(chēng)呼大人。
我第一次聽(tīng)懂了葬禮上道士們的道詞是在我的伯父去世的時(shí)候。
那一年的深秋，天氣寒涼。望著空蕩蕩的校園，不想回家去。我打電話(huà)給外地的爸爸，我說(shuō)周末就不回家了。他要我回家，他說(shuō)奶奶年紀(jì)大了，伯伯身體又不好，周末回去看看能不能幫家里做點(diǎn)事，我心里屬實(shí)難受，又不能拒絕，后來(lái)還是趕上車(chē)回了家?；氐缴侥_下，山腳的奶奶跟我說(shuō)，隔壁村一個(gè)大人去世了，我心里一驚，那個(gè)大人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)身體不好，怎么就去世了呢？我連忙回家去，到了家里，我問(wèn)奶奶，隔壁村那個(gè)大人（爺爺一輩的）沒(méi)了嗎？奶奶先是生氣地呵斥我，要我別亂說(shuō)話(huà)，我委屈地嘀咕道：“又不是我說(shuō)的，明明是山腳奶奶告訴我的。”
奶奶一聽(tīng)：“當(dāng)真？”
我老老實(shí)實(shí)告訴奶奶，奶奶一聽(tīng)，又看天已經(jīng)黑了，她叮囑我找好兩個(gè)手電筒，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)房間里套上一件外套，叫我隨她去看看。
我跟著奶奶走了大約半個(gè)小時(shí)的山路，走到了那個(gè)大人的家里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到屋子外邊兒聚集了不少人，奶奶說(shuō)：“肯定出事兒了！”
兩個(gè)人不敢耽誤，又加快了腳步，走到門(mén)口的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)人都在客廳坐著。
我第一次看到人死后的樣子。
他躺在地上，身下是一張席子。我看不清他的臉，因?yàn)椴槐辉试S走近，我和奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，奶奶不停地安慰他的遺孀。我看向他躺著的地方，很想很想知道些什么，又覺(jué)得總是看著很不禮貌。沒(méi)坐很久，奶奶就拉我回家，因?yàn)榧覍僬?qǐng)了法師來(lái)，棺材也準(zhǔn)備好了，他們要將他抬入棺材了，有些人是不能在場(chǎng)的。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他是上吊的。
我忍不住想知道，為什么要上吊？有什么樣的事情值得放棄生命奔向死亡？他們說(shuō)發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，解下來(lái)就已經(jīng)涼了。葬禮舉行的時(shí)候我不在，我回了學(xué)校。因?yàn)閺乃勒呷牍椎匠鰵?，是需要一些過(guò)程的。而那時(shí)候班主任很是負(fù)責(zé)任地監(jiān)督我們的學(xué)業(yè)，沒(méi)有非常特殊的原因或者過(guò)硬的理由，是不允許請(qǐng)假的，怕耽誤學(xué)習(xí)。
一個(gè)星期以后，快到元旦了，元旦要放假，所以周末不放假，我們?cè)趯W(xué)校補(bǔ)課。一個(gè)午休結(jié)束以后，有同學(xué)跟我說(shuō)班主任找我，在中午吃飯的時(shí)候就在到處找我，但是沒(méi)找到，所以跟舍友說(shuō)如果看到我，就讓我去找班主任。我很是疑惑，班主任能有什么急事找我，急到不能等待上課再說(shuō)。我在上課鈴響之前看到了班主任，我跑過(guò)去問(wèn)他：“班主任，你找我？”
班主任把手機(jī)遞給我，對(duì)我說(shuō)：“是你的父親找你，要你務(wù)必給他回一個(gè)電話(huà)?！辈幌榈念A(yù)感頓時(shí)沖上心頭，我爸能找我什么事？上個(gè)星期我也才回家，回家的時(shí)候他才寄了伙食費(fèi)給我。
我打電話(huà)過(guò)去，我爸看到是班主任的號(hào)碼，便說(shuō)道：“喂，蘇老師？”
“爸，是我，班主任說(shuō)你今天找我，要我給你打電話(huà)，是……”
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我爸就說(shuō)道：“哦哦，是你么？你趕緊跟班主任請(qǐng)個(gè)假吧，你伯父沒(méi)了。我們現(xiàn)在在收拾東西回去，你也回去吧?！?p> 我愣在原地，不敢相信這是真的。我不確定我爸是不是跟我開(kāi)玩笑，雖然說(shuō)這不是什么可以開(kāi)玩笑的事情：“你說(shuō)什么？”
我爸強(qiáng)裝淡定的聲音終于哽咽：“你伯父走了?！?p> 我突然不能動(dòng)了。
我的眼淚不受控制地掉下來(lái)，我一邊抹著眼淚一邊對(duì)班主任說(shuō)：“班主任，我要請(qǐng)幾天假。”
班主任沒(méi)多問(wèn)，來(lái)不及問(wèn)，我爸還沒(méi)掛，我爸在電話(huà)里和他請(qǐng)了假，他自然也知道了怎么回事。
我的眼淚怎么都忍不住，我怕別人看到我哭，我跑一樣地跑回了教室，然后趴在桌子上狠狠地哭了起來(lái)。從來(lái)都沒(méi)有掉過(guò)眼淚的我哭得萬(wàn)分傷心，同桌嚇到不知所措。