第二天，我收拾好了東西，起床鈴聲一響，我就離開了學(xué)校。在鎮(zhèn)上等著外地的父母，叔叔姑姑回來。
到了下午，一家人都聚在了山下，我們一路上無話地向家走去。
離家越近，姑姑的腳步就越快了，上樓梯的時(shí)候，幾乎是跑著上去的，我跟在她的身后，但是仍然沒有看清楚她是怎么一把撲倒在伯父的身上的。
村里的親戚已經(jīng)幫伯父換好了衣服，他穿著一身黑色的中山裝，戴著一個(gè)黑色的帽子，安安靜靜地躺在棺材旁邊。姑姑哭得頭發(fā)凌亂，他卻沒有一點(diǎn)兒的動(dòng)靜了。我拼命地捂住自己的嘴巴，努力不讓自己哭出聲。我不知道我該是什么樣的心情，我不知道我該怎么樣才能夠讓自己不難過。堂叔拼命拉著姑姑，不讓她撲在伯父的身上，一邊流著淚拉開她，一邊說道：“千萬不能把眼淚滴在身上了，這樣要不得安生的，你這般傷心，他不得安生的?！?p> 姑姑哪里聽得進(jìn)去，覺得死去活來，兩三個(gè)人拉開了姑姑，我們也都見過了伯父最后一面，然后他們就要把伯父放入棺材里了。因?yàn)槲覀兪呛⒆虞叺?，伯父一生孤身一人，沒有子女，所以入棺的時(shí)候我們都不能在旁邊，不僅不能在旁，還要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看不到房子的那種。說是擔(dān)心他一輩子沒有孩子，有執(zhí)念，不肯獨(dú)自一個(gè)人離開……
很多年后，提起伯父，我說愛美了一輩子的姑姑，那一次哭得沒個(gè)人樣，姑姑說：“你們作為孩子是覺得你們伯父兇，你們都不知道你們伯父對(duì)我多重要。我們家，你伯父是最大的，他很年輕的時(shí)候就獨(dú)自一個(gè)人出去闖蕩，供我和你兩個(gè)叔叔讀書，爺爺奶奶那時(shí)候沒空，都是你伯父一個(gè)人照顧我們這些弟弟妹妹的，沒有你伯父，哪有今天的我們??！”說著說著，姑姑又流下眼淚。
伯父的事情我知道的并不多。他們都說伯父當(dāng)過兵，所以做事很嚴(yán)厲。伯父原來還是個(gè)高級(jí)廚師，有廚師證的。家里來重要客人的時(shí)候伯父總是親自下廚，做出來的菜總是吃不夠。爸爸曾經(jīng)告訴我，伯父年輕的時(shí)候的確是成功的，那時(shí)候他也有個(gè)喜歡他的女人，他在縣城還有一套房子，他當(dāng)兵還有軍官證。因?yàn)橘€博，把房子輸?shù)袅?，軍官證也抵押給了別人。從那以后，伯父就墮落萎靡不振，以酒為生。我從未聽伯父提起這些，所以我自然是不知道的。
但是姑姑的話，我是深信不疑的。沒有伯父，我也許早就成了社會(huì)不良青年，也許小學(xué)畢業(yè)就嫁人生子，也許早就墮落下去成為沒有一技之長的偷雞摸狗的盜賊……雖然我今天仍然沒有出息，但是我沒有成為自己討厭的人。
也是那一年的深秋，我第一次知道死亡究竟意味著什么。從前，我一直以為，一個(gè)人死掉，只不過是這個(gè)死去的人的靈魂離開了這個(gè)世界，然后肉體會(huì)在泥土下，棺材里永生。從前，我一直以為，死一個(gè)人不過是少一個(gè)人，一直覺得死亡不過是換了一種方式存在而已。我后來才知道，親人的離去，對(duì)我們是一種長久打擊。死亡并不是換了一種方式生存，而是永久的失去，是多少悔不當(dāng)初都無法重來的遺憾，也是多少悔恨都再?zèng)]有如果的悲切。
從此以后，我的成績(jī)，一落千丈。
我一直以為我是恨我伯父的，我后來才發(fā)現(xiàn)，沒有他，我竟然什么也不是。沒有他的威懾，我口無遮攔，沒有他的監(jiān)督，我一落千丈，沒有他的引導(dǎo)，我不得始終……
我曾以為，這個(gè)世界上，最令人不痛快的事情是沒有生在富貴人家，我后來才知道，最不痛快的事情是本來可以指引你成功的那個(gè)人消失了。在你沒有任何準(zhǔn)備沒有任何想法的時(shí)候。
若干年后想起來，除了感慨，就算是再多的悔恨，連一句謝謝和抱歉都沒有辦法給到。
我后來還失去了很多很多深愛的人。越長大，經(jīng)歷的生離死別越是頻繁。但是我永遠(yuǎn)都忘不了那天聽到伯父走了以后那種剜心之痛。
四年后，我的哥哥意外離去，原來就已經(jīng)搖搖欲墜的天平終于徹底坍塌。又兩年后，表哥也離我而去。
我最后終于沒有了眼淚，終于再也不像初中那時(shí)候怎么樣都克制不住自己的淚水，也再?zèng)]有了當(dāng)年那樣撕心裂肺的疼痛。生離是懂事開始就家常便飯的事情，死別在上演了幾次之后，疼痛已經(jīng)麻木了我的呼吸。后來我一次又一次地在夢(mèng)里夢(mèng)見已經(jīng)離開我的哥哥，我在夢(mèng)里哭，喊，都抓不住他，怎么追，怎么趕，都靠不近他。
我一直都以為，我的童年一直是一個(gè)人長大，我長大以后會(huì)有很多的機(jī)會(huì)和家人好好地在一起生活。在我書都沒有讀完的時(shí)候，失去了兩個(gè)摯愛的家人。
我的天空從那以后，開始籠罩著灰色，我害怕哪一天一個(gè)不該響起的鈴聲帶來什么黑色的消息。我終日頹廢在床上，不知道活著的意義在哪里，因?yàn)樽罱K好像我們都要離去。不因別人的不舍才繼續(xù)，也不因自己的不甘而改變。
我曾經(jīng)坐在伯父的房間望向窗外，窗外是兩棵青桐樹。沒有人會(huì)不知道他走的那一天，最后的時(shí)刻心里在想什么。我曾經(jīng)也想著，活著已然沒有了意義?？墒钱?dāng)我看到老家門口的青桐樹的，突然覺得生命的意義何必止于此？
春暖花開的時(shí)候，周末在溫暖的天氣中熟睡。
我夢(mèng)見奶奶做了最家常的水煮苦麻菜，苦麻菜被剁得稀碎，我端著兩碗菜放到飯桌上，對(duì)著坐在門口那個(gè)穿著黑色中山裝戴著黑色帽子的男人說：“晚飯做好了，進(jìn)來吃點(diǎn)吧！”那個(gè)男人沒有回頭，只是用我從未見過的溫柔的語氣說就在門口坐坐，坐一會(huì)兒就走。
醒來時(shí)，眼角有淚。山間的陽光已經(jīng)灑在了門口。