冬天的天短，不到四點(diǎn)鐘太陽就落山了。李祥君走在回家的路上，看西邊天際的紅霞雖然沒有夏秋時的燦爛，卻也讓他感動。中天有半個月亮孤懸著，發(fā)著清冷的光輝。李祥君看在眼里，心中生出一種莫名的傷感來。落日，落日的余輝，還有這半個月亮，以及東邊漸漸暗淡的天空，讓他的心里惆悵無奈。昨天如此，今天復(fù)又如此。
李祥君到家里時，小旋剛好把最后一把柴塞進(jìn)灶里。她看見哥哥進(jìn)屋了，忙過去拽住他，讓他背過身去。李祥君的背上沾了白灰，是在大伯家的墻上蹭的。小旋拍打著，不停地埋怨。李祥君說好了好了，但小旋還是用濕布在他的背上抹抹了幾下，最后抿嘴笑了，說：
“這回才好了呢！”
過了一會，母親回來了，她剛才去了李德真家。她回來就嘮叨她所見所聞，喋喋不休嘮嘮不止。李祥君沒有問母親和二伯娘說了些什么，他不喜歡聽。母親所說的都是無關(guān)痛癢的閑話，而且，有些話又是令他很生氣的。他一個人默默地回到自己的屋里，坐在炕沿上。母親看見兒子沒有搭腔，自己覺得沒趣，也不再說什么。她看見小旋在收拾自己，又是照鏡子，又是擦臉的就說：
“又想上哪‘嘚瑟‘去？大黑天的，不好好在家待著！”
小旋把鏡子重重地放到柜子上，沒好氣地說：“說話那么難聽，啥‘嘚瑟’呀？你不讓我出去，我就不出去？不出門，天天守著你，守著這個家??？”
她這樣說，叫母親氣不過，于是說道：“走！別回來，死外邊得了！”
小旋穿好衣服，真的出去了。
李祥君在這屋里聽得很真切，他過來對母親說：“小旋這么大了，走就走吧，總嘟囔啥呀？”
母親沒有吱聲。李祥君見爸爸李德旺沒有回來就問：
“我爸呢？”
母親氣咻咻地說：“他能干啥！吃完飯就走了。”
母親說祥臣去大伯家了，可李祥君并沒有看見。母親嘆了口氣。
李祥君哥仨個，最讓母親不放心的是老二祥臣。李祥臣大概是秉承了他父親李德旺的壞習(xí)氣，又因襲了他大舅的劣性，整日游走閑逛呼朋喚友撤謊扯屁。李祥臣才十九歲，卻有了三年的煙齡。李祥臣常常喝醉酒，這令李祥君的母親深惡痛絕。
李祥君的母親叫酈亞萍，是北四屯的人，和張淑芬同村且有親戚。她嫁到李家時已經(jīng)二十四歲。她先前有過一個對象，只是因為她說話不看火候，生出許多破綻，男方就同她斷了。最后，經(jīng)別人介紹，她嫁給了李德旺。
李德旺年輕時長得標(biāo)準(zhǔn)，也可以說有一些英俊。他念過縣里的三中，只是因為在一次跳高時折了腿骨，才休學(xué)在家。傷筋動骨一百天，百日之后，骨傷既好，卻又覺得肝區(qū)疼痛，到醫(yī)院檢查，說是得了肝炎。打了些針，吃了些藥，過了些日子再拍片，那些癥狀沒了。恰在此時，林家屯學(xué)校里缺老師，找遍全村也沒有找到一個能寫會算的人，就讓李德旺替上去了。李德旺本來想回三中繼續(xù)讀書，再圖高，但他爹勸他不要念了。李德旺的爹有他的理由：做學(xué)生不如做老師風(fēng)光，那才是真的出人頭地。當(dāng)時，李德旺的大哥李德運(yùn)結(jié)婚后分家另過，二哥李德真還沒有娶親，家里的景況很窘迫。其實(shí)李德旺的爹不讓他去念書有他的想法，他是讓李德旺早下來，幫襯他。李德旺權(quán)衡著覺得這樣做也未必有什么不妥，就退了學(xué)，到學(xué)校做起孩子王了。
酈亞萍沒有嫌李德旺家里窮，她倒覺得李德旺有知識有文化腦筋活絡(luò)，又言辭誠懇。她也聽別人說李德旺喜好打牌，玩性過重，身體又不結(jié)實(shí)，但她說這有什么呢？身體不好沒有什么掛礙，筆頭子才有多重！好打牌是因為他聰明，不聰明怎么能打牌呢？酈亞萍就嫁了李德旺。他們結(jié)婚時很簡單，兩床被褥、一口大柜、十五尺“趟絨”、十尺“華達(dá)呢”是酈亞萍全部的嫁妝。李德旺沒有能力置房子，就和一年前結(jié)婚的二哥李德真合住在那三間老房里。
酈亞萍想起來還說：你們家有啥呀？窮得屁眼掛鈴鐺，嘰哩咣啷的響。
李德旺就說：誰給你戴蒙眼了。你不愿意嗎？
酈亞萍想想就后悔，跟著這個不著調(diào)的李德旺過了二十來年，吃苦受累，眼看著就奔五十去了，可這苦日子還是沒完沒了地過。
此時，酈亞萍叫李祥君：“祥君，我問你件事?！?p> 李祥君問母親道：“什么事？我聽著呢?！?p> 酈亞萍李祥君道：“你大娘沒說啥嗎？”
李祥君不解，他不明白母親是什么意思。酈亞萍說：
“你大娘不愿意我了，嗔著咱們借錢少了。咱們家哪有多少錢呢，借她五百還少嗎？”
李祥君有些氣惱，他問母親：“誰跟你說的？我沒看見我大娘不高興。她還問我你怎么不去呢?！?p> 酈亞萍的臉上有一點(diǎn)慍怒：“你二娘說的，剛才我去她家，她說是你大娘說的這話。你大娘說你爸想借她們五百了的，是我橫扒豎擋的才借她們?nèi)?。哪有這事，就好像是我不同意似的。真是，借了錢，我倒成大麻鴨子了！”
李祥君不作聲，過了一會兒，他說：“誰的話你都信，是你親耳聽說的嗎？信吧，你的嘴誰也堵不住。”
說完，他轉(zhuǎn)身回到自己的屋里。酈亞萍瞪了瞪眼睛，沖著李祥君的后背罵：
“滾他媽犢子！”
李祥君透過剛結(jié)了一點(diǎn)霜的窗玻璃看天色，星星在閃爍著，他忽然又感傷起來。星星像眼睛，一眨一眨的，又像是在笑。他努力找織女星旁邊的最暗的星星，看到了。他覺得那就是自己，暗淡無光，擠在璀璨的群星中間，那么讓人哀憐。冬天的夜漫長難熬，睡覺還早，他就把收音機(jī)擰開。收音機(jī)里沒什么好的節(jié)目，他又關(guān)掉了。李祥君的心緒不僅是傷感，還有些煩亂。他挪到炕沿上，雙腳耷拉著，想了一會兒，下到地上，出了門。
天上的月亮扯著一縷淡淡的云，象是給自己做紗巾。這情景忽然讓他有一些心動，隨口吟出兩句詩來：
半月不為情，何故掩絲紗？
有一陣狗吠，倒顯出鄉(xiāng)村的寧靜。今天的夜里沒有風(fēng)，沉沉的夜愈顯得冷清。
他在大門邊站了一會兒，眺望著夜空，看星空中一顆流星曳著長長的尾巴倏然消逝了。偏東的天空中有一團(tuán)星，不明亮，那是半人馬星座吧？那團(tuán)星座那樣的遙遠(yuǎn)，大約只有思想可以到達(dá)那里。李祥君的目光從那里移開，在天空中巡了一圈，仿佛也將那星星的影子帶進(jìn)自己的心里，將浩緲的宇宙帶進(jìn)自己的心里。人如草芥，微不足道！他這樣想著，一邊向路上走去。
李祥君慢慢地走，他不知道要走向哪里。從對面過來幾個人，在他的眼前注視了一下，又走開了。李祥君沒有認(rèn)出他們。
村后的樹林是他常去的地方，他喜歡這里的清幽，沒有人來阻斷他的思緒，沒有人欣賞或鄙視他他也不需要欣賞或鄙視別人。在這里可以看自然之色，聽天籟之音，他的所有的不快所有的抑郁都會在這里化解掉，象天空中的陰云遇到風(fēng)，風(fēng)過后就是一片澄明。
李祥君用心感覺著雪在他腳下吱嘎吱嘎的聲響。這里幾乎沒有人來，平展展的雪地上是處子一樣的純潔，沒有一點(diǎn)污穢和雜蕪。北斗星很明亮，映著他的眼睛。李祥君的心情舒展了許多，清冷的空氣浸潤了他的肺腑，讓他覺得周身暢快起來。看著星星一點(diǎn)點(diǎn)地西移，他想該回去了。
李祥君到家時，小旋早已回來。屋里的四十瓦電燈不很明亮地照著。
小旋顯得嫵媚、清純。她的眼睛很好看，是典型的杏核眼，小巧的嘴總是微笑的樣子。李祥君說她不會生氣，說她生氣時的樣子是最可愛的。小旋是她的小名，她的學(xué)名叫李婉秋。李德旺念的書多一些，起的名字也有幾分詩意。酈亞萍在懷小旋八個月時，回了一趟娘家，回來時坐的是馬車。不巧馬車栽在溝里，把酈亞萍摔了下去。當(dāng)時她并未覺得怎樣，回家以后就一陣一陣地肚子痛，那天晚上就生了。小旋是早產(chǎn)。李德旺說這孩子好懸沒有生在半路上，那就叫小旋吧；那時正是九月初，晚秋時節(jié)，李德旺就依節(jié)令叫小旋為婉秋。因為婉秋這個名字，李德旺現(xiàn)在還沾沾自喜，自已夸自己給女兒起了這么好的一個名字。但婉秋這個名字倒很少有人叫起，人們大多叫她小旋。
小旋看見哥哥進(jìn)來，一臉的笑綻放出來，如五月的鮮花。她甜甜地叫了一聲哥之后，就挨到李祥君的身旁，小聲說：
“哥，我告訴你一個事?！?p> 李祥君側(cè)頭看神秘兮兮的妹妹，很嚴(yán)肅很嚴(yán)肅地說：“你有男朋友了？”
小旋捏緊拳頭砸在李祥君的背上，嗔怪地說道：“哪呀！凈氣我！”
李祥君努起嘴：“那是什么？”
小旋說：“想聽不想聽？”
李祥君說：“想聽，當(dāng)然想了——”
小旋把嘴湊到李祥君的耳邊說：“有人相中你！”
李祥君瞪起眼睛：“瞎說！”
小旋嘻嘻地笑著道：“她可是愛你的，我告訴你，哥！”
李祥君脫鞋坐在炕上，靠著墻，把腳伸進(jìn)被子里，撩眼皮看了看小旋道：“才多大呀，就愛呀愛呀的，你知道啥是愛嗎？豆大個人！”
小旋撅起嘴，將李祥君脫在地上的棉鞋踢出去老遠(yuǎn)，氣咻咻地說：“你懂！你懂！你是個大情圣！”
李祥君看小旋臉色紅紅的，不禁樂了。
“啊，好了，我不懂。你說吧，誰愛我了？”他說。
小旋裝作沒有聽見，哼著費(fèi)翔的歌：“你就象那冬天的一把火，熊熊火焰照這兒心窩……”
李祥君知道小旋在故意不理他，是裝樣子給他看的。他索性脫掉衣服鉆進(jìn)被子里。小旋看見哥哥閉著眼睛，忙過來問：
“哥，困了？”
李祥君說：“聽你唱歌呢?！?p> 小旋咧咧嘴，露出玉潤光潔的牙齒，“別逗我了?！?p> 李祥君依然閉著眼睛。小旋俯下身子，在李祥君的耳邊一字一頓地說：
“我、告、訴、你，是……林影——！”
李祥君睜開眼睛，看著小旋，小旋嘻嘻地笑起來。
李祥君問：“她跟你說的？”
小旋說：“是她和梅婷說的?！?p> 李祥君又閉上眼睛：“她又沒跟你說？”
小旋看李祥君漫不經(jīng)心的樣子又撅了撅嘴，到北邊柜子上拿了鏡子一邊照一邊說：
“林影跟梅婷說咱們村沒有一個好小伙，就你仁義不輸不耍人還厚道心眼也夠用。”
李祥君說：“那也沒有說她相中我了？”
小旋放下鏡子，沖李祥君做了個鬼臉：“你笨還是我笨？怎么這么點(diǎn)事都尋思不明白？”
她真的不理他了，拿了收音機(jī)到東屋去了。
李祥君沒有想是他笨還是小旋笨，他覺得還是睡覺好，天不早了。
李祥君睡得正香時，李祥臣回來了。他弄得亂響，渾身散發(fā)著煙味。李祥君被吵醒了，睜著朦朧的眼睛到外屋去解了手，又回來鉆進(jìn)被子里。他想睡，卻聽見李祥臣甕聲甕氣的嗓音在不停地說今天的見聞。李祥君把臉歪過去，他不想聽。李祥臣的聲音越來越模糊，象是在霧中一樣。