52. 沿著青海湖慢行遐想 讀過(guò)去的故事依然落淚
聽(tīng)到馬蹄聲，青海湖和余暉只隔幾田開(kāi)得燦爛的油菜花。在盆地時(shí)，菜花的花期早已過(guò)。時(shí)間在這里延宕了，晚了一個(gè)季節(jié)，宕出的時(shí)間，算是賺到吧，年紀(jì)增長(zhǎng)變慢，眼角皺紋爬行變慢，幸福的時(shí)間變慢，當(dāng)然痛苦來(lái)得也滿。
沒(méi)有預(yù)想中的那瘋狂熱烈的場(chǎng)面，一路快跑，狂奔向它。菜花香被小路旁的牛糞味掩蓋，小清新快速切換成鄉(xiāng)土風(fēng)情。
余暉心里的巨大的悲傷，突然被被喚醒來(lái)，她翻開(kāi)當(dāng)年寫的那篇文章，存在草稿箱好久好久，這可打算更新在子丑寅卯上，在青海湖邊，在這陌生的地方。
所有你不在的日子，你都在。
電壓不穩(wěn)的日子，微黃的光，在空氣里晃動(dòng)著，篾條和著泥糊的墻，只像隔著昨天和今天。
二歲多，家到幼兒園，不遠(yuǎn)，就在路的盡頭。我不肯去學(xué)校，你拿著小竹編跟在我身后。我走兩步，又后退一步。見(jiàn)你在身后，提著鞭，又有硬著頭皮往前走。一個(gè)上午，都在徘徊，都沒(méi)走到學(xué)校，自然你也舍不得打我。
不喜歡吃一切蔬菜，一碗bengder（水）一碟豆瓣醬，就能下米飯。你認(rèn)真地說(shuō)，不認(rèn)真吃飯，就要去搞地下工作，黑不溜秋的，好多螞蟻。
和哥相差23天，但出門都會(huì)被誤認(rèn)為成龍鳳胎。老屋的門檻，太高，和哥追逐嬉戲，門檻一絆，左手摔斷。你抱著我，騎著自行車就沖去魏醫(yī)生處，手痛的記憶早已沒(méi)有，雞蛋液敷在受傷處，帶有腥氣的涼涼氣息，充滿房間，你問(wèn)我，還痛嗎？
媽騎著自行車，載我去小姨牛皮場(chǎng)的朋友家。我的腳踝絞進(jìn)車輪里，剛好前不著村后不著店，回家時(shí)腳上敷著厚厚的白紗布，你拿起我的腳看了又看，生氣心疼，又不忍心責(zé)罵媽媽。
三伏天，河里不定要漲洪水。我和哥偷偷跑去玩水。剛下水，就被你逮回來(lái)，罰跪；趁你不注意，我們又下水，又被你逮回來(lái)。如此反復(fù)，你只會(huì)責(zé)罵，卻舍不得打我們。就連哥哥的名字都是你取的。
那時(shí)流行，稻田里養(yǎng)魚。我和哥捉魚玩，捉螃蟹玩，然后，就去把人家秧田的田腳全挖了。白白胖胖的鯉魚草魚，順著小溪逃跑了。等稻田主人，追到家里質(zhì)問(wèn)我們時(shí)，我早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不曉得你是怎么處理，按理說(shuō)，我們被暴揍一頓都是輕松。但第二天，清早。奶奶還是給我們捏飯團(tuán)，你做你的事，像一切都沒(méi)發(fā)生。
沒(méi)事在家里亂翻，翻出一副竹麻將，好多氫氣球。奶奶說(shuō)，這是你開(kāi)小賣部留下，據(jù)說(shuō)你還是賭神。吹呀吹，玩啊玩，不到幾日，麻將不見(jiàn)了，氣球一個(gè)不剩。賭神的神器，被搞丟了，你怎么總不生氣呢？
看你讀紅樓夢(mèng)，看你把好多武俠小說(shuō)里的句子，抄在筆記本上，哎呀，其實(shí)我一直都沒(méi)說(shuō)，你的字好妖氣，彎彎的。
在龍門子邊上，聽(tīng)奶奶說(shuō)，昨天你在街上，見(jiàn)小伙子被一群欺負(fù)，又義憤填膺，和一群人打起來(lái)。那些混混被打走，但你也被打傷了。你肯定不知道，每次說(shuō)到這些，奶奶都好擔(dān)心，說(shuō)你什么時(shí)候能改改啊，少管閑事，上有老下有小的。
曬壩邊上，有塊我的小花園。梔子花，我會(huì)種死；草莓，也種死；炮打四門，也活不了；但是，陳艾，長(zhǎng)的好茂盛。我一直沒(méi)說(shuō)，都是你種的水杉，擋著太陽(yáng)的，所以我的花園才會(huì)屢戰(zhàn)屢敗。而喜陰的陳艾，自然茁壯了。
夏天，飯桌上總有一小碗涼拌嫩姜，你愛(ài)吃，可以下兩大碗米飯。以前我?guī)缀醪怀?，現(xiàn)在卻離不了。
外公家的鄰居小孩欺負(fù)我，你氣得沖到人家里，不問(wèn)青紅皂白，劈頭蓋臉，訓(xùn)小孩的父母，訓(xùn)的不可開(kāi)交。
到街上去住后，我的長(zhǎng)發(fā)被剪成男生頭?；氐嚼霞?，你被奶奶罵得頭都快要裂了。我知道你也舍不得我的長(zhǎng)發(fā)，只不過(guò)你和媽媽都不會(huì)扎頭發(fā)。而我，確實(shí)，沒(méi)覺(jué)得什么。
小學(xué)二年級(jí)，第一次上臺(tái)表?yè)P(yáng)朗誦節(jié)目。你端坐在臺(tái)下，喜笑顏開(kāi)。但是依然略顯緊張。哎呀，畢竟是第一次登臺(tái)，畢竟我還是那么內(nèi)向，但是那又如何呢，不是有軍一起嗎。
第一次去學(xué)校圖書館借書，就借的《鏡花緣》?？吹猛度耄?。第二次準(zhǔn)備再借時(shí)，圖書館老師說(shuō)，這是言情小說(shuō)，小學(xué)生不要看?；丶覀臉O了，你說(shuō)不要緊，我將給你聽(tīng)。而唐小山，成了一生都無(wú)法拭去的學(xué)習(xí)對(duì)象，小山也順理成章成了我另外一個(gè)名字。
初中，原本分在一班，但是因?yàn)槟澄煌瑢W(xué)家人的有權(quán)有勢(shì)，我被換到了二班。而這一切，也是在初中畢業(yè)后，才知道的。你氣不打一處來(lái)，非要去學(xué)校理論，被我攔下來(lái)。當(dāng)然也為我沒(méi)有考上一中，捶手頓足?；蛟S命運(yùn)的分水嶺，就從這里開(kāi)始吧。
高中理科成績(jī)直線下降，但慶幸有文科。作文寫得好，但永遠(yuǎn)不會(huì)被語(yǔ)文老師念，他把我的作文壓在最后；語(yǔ)文自習(xí)時(shí)間，可以看課外書，我那時(shí)正看《呼嘯山莊》，被呵斥下次不準(zhǔn)看。種種，我都不在乎。因?yàn)榧依?，有你每期必給我買的《萌芽》、《讀者》、《雜文選刊》等，還有你那套殘破不堪的《紅樓夢(mèng)》。
我說(shuō)要報(bào)考考古系，水北兒就差沒(méi)嚇掉眼鏡。你說(shuō)，都好啊，只要我喜歡就行。然后我報(bào)考了中文系，執(zhí)意去與你名字相同的城市上大學(xué)。山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)的，都沒(méi)有直達(dá)的車。每次都是站著回家，但看到在車站你愛(ài)憐的表情，所有的疲憊都一掃而光。而你最喜歡吃醬板鴨，喝君山銀針。我自然也會(huì)扛回一大包。
時(shí)間一下走到，那場(chǎng)和媽媽的世紀(jì)大對(duì)決。我喜歡他，從小學(xué)就開(kāi)始喜歡，而媽媽不喜歡。我又非要和他在一起，甚至想要和他結(jié)婚，媽非不同意。后來(lái)事情演變到，媽媽不理我，有事只短信和我講話。后來(lái)，他也妥協(xié)，我也繳械投降了。那個(gè)夏天，我坐火車從成都哭到長(zhǎng)沙。剛到學(xué)校，你給我打來(lái)電話，我清楚記得那個(gè)秋天，學(xué)校熱得不可開(kāi)交，氣象臺(tái)報(bào)的溫度，是39.9度。你說(shuō)不要緊，都不要緊，只要我喜歡就行，只是我不哭，不傷心就行。可是，我都想說(shuō)，根本原因是：我是被放棄的，不是因?yàn)閶寢尩脑虬 ：髞?lái)我也漸漸，明白，那么純粹那么卑微的愛(ài)戀，一生估計(jì)也就只要那么一次。所以，盡管今天我依然不愿意結(jié)婚，但那不是你們的原因，那是我自己執(zhí)意要走了路。
那天天氣特別晴朗，我穿著一條異常破爛的破洞褲，和奶奶聊天。奶奶很傷心，說(shuō)我怎么能穿這么破的褲子，說(shuō)你見(jiàn)了會(huì)生氣的，說(shuō)沒(méi)有老漢的娃娃，怎么就過(guò)得這么辛苦。
清明，我?guī)е咧稽S菊花，去找你聊天。天地清明，居然沒(méi)有一個(gè)人，田野四周靜得出奇，只能聽(tīng)到風(fēng)聲。也就是嘮嘮家常，發(fā)發(fā)牢騷。
一個(gè)人騎車，漸漸遠(yuǎn)離你時(shí)，一股溫?zé)岬牧α?，從心底升起。而我知道，所有你不在的日子，你都在?p> 余暉再次讀完文章，早已記不得已經(jīng)重讀多少遍，難受依然歷歷在目。