79 喜怒哀樂是小鎮(zhèn) 上海人路口等人
三岔路路口，緊挨最長的街道，是羅師傅自行車維修鋪，早年間，生意可紅火，店內掛滿車筐、輪胎、剎車，走進去都寫膽怯，生怕一個沒掛牢。哪怕街道是七月驕陽，店內開著燈都影影綽綽，像昏黃忽明忽暗的淡黑。羅師傅有兩個女兒，高高胖胖，結結實實。小兒女，尤愛唱歌跳舞，小鎮(zhèn)文娛演出總少不了她的身影。招了大女婿上門，跟著丈人修車。鎮(zhèn)上人修車，都睡順著喊大女婿羅師傅，聽到這樣的稱呼，女婿自然不高興，黑著臉。電瓶車越來越普及，小車也漸漸停慢小鎮(zhèn)巷道，羅師傅去世，大女兒跟人跑了，留著女婿和寡母同住，二人每日坐在店鋪兩側，一個看著過往的車道，一個給下象棋的抱膀子。
狗狗的家，也在這條街上。狗狗是智障，但人善良，喜歡帶著小孩玩。一日，他騎著三輪車載著大雙雙的女兒玩，騎著騎著車翻了，女孩被經(jīng)過的小車撞沒了。雙雙家搬到下場去，開著一家豆花飯，許多年過去，一直是小鎮(zhèn)最好吃實惠的食鋪。
狗狗的爸爸最早是鎮(zhèn)上開拖拉機，拉竹編大貨的，鎮(zhèn)上的叫這大貨為包子。小鎮(zhèn)大部分人的營生，都依賴竹編。八幾年，最困難時期，哪家不是靠編些竹碗換米營生的。漸漸的，小鎮(zhèn)的兜兜市，成為方圓百里最為熱鬧的，竹編的兜兜碗碗被有生意頭腦的賣到外省，形成編貨買貨裝貨編貨筐筐一條龍，也養(yǎng)活了這街上力氣大的年輕人及其一家。
逢1、4、7的趕場，凌晨3點，半條街，街兩邊全是賣竹兜兜的散戶，打著手電照著自己的貨。中間來往穿梭著買家，握著手電筒，尋好貨，尋實惠的，其實時間長了，都知道哪個人的貨好哪個人貨撇了。好貨一上街，被搶完，不好的貨就等著買家和賣家磨價格，最終也都會成交。
貨的需求與日俱增，賣家紛紛在鎮(zhèn)上租人家戶的房子當做周轉庫房，生意小的租一兩間，生意好些的租五六間都有。貨買好，已天明。開始裝貨，真是考驗收納能力。貨框是竹編，體積固定，體重不計，各個買家想盡方法塞貨但又要考慮不被擠壞，大套小，方套圓，逢里塞把孝順子。見他們一個立在一人多高的貨筐里，小晌午的時間，就裝好一件包子。
有一個買家姓陳，灌口人，父子二人做這營生數(shù)年。兒子有嚴重的甲亢，陡然望見他，總覺得眼珠子會掉下來樣。小孩子總圍著看他裝貨，他也會送些小鈴鐺給大家玩。老父是個精明的生意人，但一家人穿得極為破爛，生意是一年比一年鼎盛。早年間，存錢不是那么方便，老父在外省賣的貨款，一股腦扔進編制口袋里，上火車隨意一搭，坐幾十個小時的回來，沒丟過一分錢。
上午裝好貨，下午推包子。推包子是體力活，幾人皆壯年。三人站在包子一側，推著它在地上滾動，直到貨車旁。休三天做一天，因為是重體力貨，收入也足夠養(yǎng)活一家人。
領頭的大楊，領著自己二弟一起干。干完活的那天，必定要去寶籠子買點熟食腌鹵下酒，也好解乏。一年冬日，大楊喝醉了回家，不知何故家里著火，他在醉酒中被火帶走了。
二根子和母親同住，還帶著侄女。侄女是寡嫂改嫁前留下的，一家三口，靠他養(yǎng)活。家在老街，母親很老，侄女很小，他們的伙食一直很好。萬年青扎的籬笆，圍成小院，沿河的一側開個小門，可下河洗菜。另一側有個花臺，種滿小草莓。一年，二根子走親戚，一夜未歸，第二天家人到處找，最后在電廠被撈到。留下年幼的侄女，潑辣年邁的母親，不知靠何度日。
鎮(zhèn)上的電影院，在鎮(zhèn)中心，木質舞臺，木質靠背椅，至少能坐下上千人，臺上也演繹不少喜怒哀樂。公社在左邊，老年協(xié)會在右邊。
老年協(xié)會有個小茶鋪，茶水不貴，2元一杯，免費續(xù)水。中午還有鹵菜板鴨豆花飯叫賣，也不貴，不過6、7元就可吃飽吃好。
每日必來的一堆夫妻，是五保戶，衣著破破爛爛。丈夫常年穿著一件風衣，但從來只披在肩上，叼著一根未點燃的眼，仰著頭，迅疾走在前頭。妻子合著雙手在胸前，邁著小碎步，緊緊跟在后面。她頭發(fā)花白，扎著兩個小馬尾搭著肩上，邊走邊喃喃自語。丈夫上廁所，她也在門口守住。后來聽人說，她本是大學生，因為感情挫敗，一時迷了心智，再也沒有清醒過來。跟著現(xiàn)在的丈夫，拿著低保過活，生活的全部就是丈夫，其他一概不知道。
電影院逢趕集時，蘇豆腐兒的生意最好。五毛錢一碗，花椒夠麻，炒黃豆隨意加。蘇豆腐住在老街，一輩子兢兢業(yè)業(yè)也愛好，年屆70依然把自己收拾妥帖干凈。又一年，突患眼病，家里無錢治療，最后失明。小吃攤不再擺，學會了吹笛子。每天一大早，由妻子牽著散步，或繞著水庫一圈，或走渡槽，到鳥語花香處，拿出笛子吹上一曲，吹完繼續(xù)趕路。他家一兒一女，女兒早早出嫁。兒子不久后也成家立，兒媳懷孕后檢查出胎兒有問題，但她不舍，覺得是一條生命，堅持生下來。孫子，先天無肛門，一天到晚都是流湯滴水，小時從未見他褲子干過。兒子兒媳過幾年又生了兒子，健健康康，一家的重心自然全在小孫子身上。
送報人騎著自行車飛過時，隔壁王瘋子醒來朝屋外張望。年少失去戀人的他，也是沉迷自己的情緒，再沒醒來。盡管姐姐妹妹管著，留著長發(fā)長胡子的他，走在街上，小孩見到也會嚇得四散逃離。
他家對面，住著上海人。上海人，是當年的知青，下鄉(xiāng)時嫁了人成了家就沒再回去。經(jīng)過她家門口時，總在下雨，屋檐水滴得嗒嗒響，濺得她門口泥巴地濕漉漉，沿著墻角處長滿了青苔。她坐在椅子上，弓著身子雙手杵著拐杖，瞪大的眼睛望著路口，像在等人。時間在飛走，她越來越老越來越胖，身子越來越駝，正如小鎮(zhèn)老街的一切。