110 故去的人深埋的痛 花椒和生活和彝人
林一飛背起李清照的詞：
《行香子·七夕》
草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。
云階月地，關(guān)鎖千重?？v浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經(jīng)年才見(jiàn)，想離情、別恨難窮。
牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)。
離愁別緒，充斥其間。余暉很是驚訝：“想不到你竟然喜歡詞?！?p> 林一飛：“也不是喜歡詞，是無(wú)意間讀到這首，不知為何，竟然有了共鳴。我一向背詩(shī)背詞都是短板。這首卻像早掛在心上，早已存在，循著影子，記憶又回來(lái)l了。”
余暉：“看你說(shuō)得玄之又玄。喜歡從來(lái)不需要什么理由?！?p> 火鍋店今天真是人滿(mǎn)為患。不管什么節(jié)日，人們的慶賀方式總是和美食是脫不開(kāi)關(guān)系的。
美食載體，更是儀式，胃滿(mǎn)足了，生活的小確幸才會(huì)隨之而來(lái)。
七夕是一個(gè)不甚圓滿(mǎn)的甜蜜節(jié)日，不管現(xiàn)在的人對(duì)它認(rèn)可的是什么。它的殘缺，才更成就它的與眾不同，它的浪漫氣質(zhì)是不可替代的。生活的真相不常常就是如此嗎。
美好的一餐，美麗的鮮花，善解人意的伴侶，七夕的標(biāo)配，余暉都擁有了。
回家的路上，收到學(xué)長(zhǎng)姐姐的微信。
姐姐：妹妹，你家那邊花椒怎么賣(mài)？
余暉：漢源花椒80一斤。
姐姐:：你可以幫我問(wèn)下你朋友有買(mǎi)花椒的么？今年家里種的花椒，全部滯銷(xiāo)了，商販都沒(méi)來(lái)收花椒。家里攢了好多。
余暉：好。
塵封的回憶，不動(dòng)它時(shí)，和當(dāng)下的生活，完全沒(méi)有沖突，各自存在著。一旦回憶被某事某人，勾起來(lái)，一發(fā)不可收拾。
算一下，學(xué)長(zhǎng)去世12年了。如果，只是如果，他還在的話(huà)。她的姐姐也不至于四處求人買(mǎi)花椒，他們的生活一定會(huì)因?yàn)樗淖?，一定是更好的樣子，起碼不會(huì)因?yàn)樨毟F，一家人過(guò)得不容易。其實(shí)物質(zhì)上的不如意并沒(méi)有那么錐心，精神上的折磨對(duì)他一家子人，才是最為致命的。之前和姐姐閑聊時(shí)得知，學(xué)長(zhǎng)爸爸每次喝完酒，都會(huì)蹲坐在地上嚎啕大哭，久久不能平息。每次如此，此處如此。他的母親因?yàn)槟陱?fù)一年日復(fù)一日的思念，搞得病痛纏身，藥不能停。姐姐早早的出嫁了，生了兩個(gè)孩子，嫁得并不好，老公不是一個(gè)扛事的人，自然也不能感同身受有這個(gè)家庭的苦難，離家出走無(wú)數(shù)次。當(dāng)年學(xué)長(zhǎng)是以全縣第一名的成績(jī)，考進(jìn)我們學(xué)校的王牌專(zhuān)業(yè)，是家里的希望，改變家族命運(yùn)的重?fù)?dān)全在他身上。事實(shí)上，他也有這樣的能力，這樣的愿望。奈何…….想到這里，余暉的心痛起來(lái)。熟悉又久遠(yuǎn)的痛。
余暉想起今天看的新聞。一個(gè)靠資助才讀完大學(xué)的男生，因?yàn)閼偾椴豁?，最終選擇離開(kāi)。他是全家的希望，一路艱辛，好不容易考上重點(diǎn)大學(xué)，接著考上研究生。生活總算有了盼頭，一家人的苦難，或許該有個(gè)終結(jié)，他卻選擇讓自己的生命戛然而止。
不能對(duì)比，無(wú)法對(duì)比，不能指責(zé)，不該指責(zé)，一樣的心痛。寒門(mén)出貴子，是有多難，貧窮和苦難，太容易壓碎一個(gè)人的信心和必須改變的決心，每一步都如走在薄冰上。
林一飛發(fā)現(xiàn)余暉突然沉默，“怎么了？”
“學(xué)長(zhǎng)姐姐來(lái)消息說(shuō)，家里的花椒滯銷(xiāo)，讓我?guī)兔?wèn)問(wèn)有沒(méi)有人要買(mǎi)?！?p> “我們買(mǎi)10斤吧，放在家里小院，每天都需要，多的我們還可以送朋友，或者弄成小包裝，當(dāng)做馬林荒的小禮物。”
余暉知道林一飛是仗義的人，但不曾想到，他可以把這個(gè)事情想得這么周到，讓余暉不會(huì)有絲毫心理負(fù)擔(dān)。還是很感動(dòng)。
余暉：“好的，只是我不知道花椒好不好呢？”
“好不好有什么關(guān)系呢。重點(diǎn)是你很想幫他們分擔(dān)。”
余暉點(diǎn)點(diǎn)頭，給姐姐發(fā)消息。
余暉：給我十斤吧，我和我的朋友買(mǎi)的。
姐姐：太好啦，太好啦，謝謝你。
余暉：姐姐，我們就要大紅袍吧。
姐姐：好的，妹妹。明天一早我就給發(fā)貨。
余暉：姐姐不著急，你空時(shí)再發(fā)。
余暉決定在朋友圈為姐姐打個(gè)廣告。她是從來(lái)不會(huì)在朋友圈發(fā)廣告的人，但這個(gè)世界上總有人值得你突破原則。
余暉簡(jiǎn)單搜了寶雞花椒。作為盆地生人，余暉從小到大吃的都是漢源的貢椒。陜西的花椒不曾了解過(guò)。
鳳縣大紅袍花椒，SX省BJ市鳳縣特產(chǎn)，鳳縣大紅袍花椒又稱(chēng)“鳳椒”，獨(dú)特的地理環(huán)境和鳳椒卓越的內(nèi)在品質(zhì)，被贊譽(yù)為“花椒之王”，其色鮮紅、粒大、肉厚、有雙耳、麻味悠久、清香濃郁，素有“香飄十里”之美譽(yù)。
據(jù)說(shuō)，鳳縣大紅袍花椒歷史悠久，自三國(guó)時(shí)期起便有種植。
知識(shí)是沒(méi)有邊界的，你不去觸碰，你以為你懂的很多，一旦去了解，才發(fā)現(xiàn)我們不過(guò)都是井底之蛙。
正如狗尾巴草竟然是小米的祖先，超出你的想象吧。
余暉整理好文案：
陜西寶雞，學(xué)長(zhǎng)家的大紅袍花椒，今年因?yàn)樯特湜](méi)有來(lái)采購(gòu)，導(dǎo)致大量滯銷(xiāo)。需要花椒可以聯(lián)系微信，她是學(xué)長(zhǎng)姐姐。物美價(jià)廉，量大從優(yōu)。
鳳縣大紅袍花椒又稱(chēng)“鳳椒”，獨(dú)特的地理環(huán)境和鳳椒卓越的內(nèi)在品質(zhì)，被贊譽(yù)為“花椒之王”，其色鮮紅、粒大、肉厚、有雙耳、麻味悠久、清香濃郁，素有“香飄十里”之美譽(yù)。
炒菜燒菜燉菜拌菜，花椒都是定睛之筆，調(diào)味小能手。
消息發(fā)不到半個(gè)小時(shí)。陸續(xù)有人來(lái)問(wèn)。
王旭均要5斤，小靜子5斤，大學(xué)同學(xué)也是幾斤幾斤的買(mǎi)。
余暉心里這才好受些，她一直想幫學(xué)長(zhǎng)的家人，奈何自己都混得一塌糊涂，心里總要無(wú)盡的愧疚，排解不了。
因?yàn)橹R(shí)短板，激起余暉迫切想要了解的欲望。
就是日常天天吃的漢源花椒，余暉也不懂，不了解。
貢椒，產(chǎn)地為漢源縣。四川漢源花椒歷史悠久，唐代列為貢品，故名“貢椒”。以其色澤丹紅，粒大油重，芳香濃郁、醇麻爽口，暢銷(xiāo)省內(nèi)外。
正路花椒又名“南路花椒”，盛產(chǎn)于漢源、西昌、冕寧等縣。漢源縣的清溪鎮(zhèn)，有“花椒之鄉(xiāng)”的稱(chēng)譽(yù)，這里的產(chǎn)品取名“清溪花椒”（又稱(chēng)“貢椒”）、清溪花椒椒，顆粒飽滿(mǎn)，色艷肉厚，油重質(zhì)佳，麻香味濃?！按蠹t袍花椒”又名“西路花椒”，產(chǎn)于汶川、金川、平武等地，這種花椒粒大色紅，肉厚油重，麻香兼優(yōu)，故名“大紅袍”。
花椒的學(xué)問(wèn)真是如書(shū)厚。
花椒的做法也是許多種。
就余暉了解，家里人對(duì)花椒品質(zhì)的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于辣椒。縣城的飯店，一般不會(huì)太辣，但絕對(duì)夠麻。
而對(duì)花椒樹(shù)的了解，早在兒童時(shí)便有接觸。小孩子出生后，都喜歡吮手指頭，大人為了避免他吮，便用花椒做成磨牙棒。
它是民間流傳著一種古老的制作植物磨牙棒的技藝。
一般來(lái)說(shuō)，這種小棒頭是用長(zhǎng)得最旺盛的花椒樹(shù)枝修成的，做好后，用砂紙打磨，然后在頂端系上青線(xiàn)，或者米袋上的線(xiàn)、紅線(xiàn)代替。余暉家的幾個(gè)妹妹都用的紅線(xiàn)。而“青”是“親”“清”的諧音，米袋上的線(xiàn)，意味著長(zhǎng)大不愁吃穿?；ń窐?shù)的紋路與一般樹(shù)的紋路完全比一樣，不是豎橫紋，也不是圓圈紋，是縱橫交叉毫無(wú)規(guī)律的紋路。
花椒棒麻麻的，小孩子吮吸一下，味道不大，就會(huì)不太熱衷于這個(gè)動(dòng)作。
油炸花椒芽，也是極香的。花椒芽洗凈備用，面粉、淀粉加入雞蛋及鹽調(diào)成面糊，花椒芽放入面糊中，使其裹好面糊。鍋中放油燒熱，放入掛好面糊的花椒芽。炸制兩面金黃撈出控干油即可。出鍋后，可以撒些椒鹽。滋味無(wú)窮。像在日本，一切皆可天婦羅。在這里，一切皆可掛著面糊，油炸。
去年余暉看過(guò)一本書(shū)，扶霞的《魚(yú)翅與花椒》。太好讀了，一個(gè)英國(guó)人寫(xiě)蜀地美食，由一個(gè)成都人翻譯，兩個(gè)太有趣的人，很棒的組合，俗語(yǔ)俚語(yǔ)，一捏一大把，我都快要用四川話(huà)念出來(lái)了。第一次站在成都之外看成都，無(wú)論風(fēng)情感受都大不同與前，我生活的城市如此可愛(ài)如此迷人，真是當(dāng)局者迷呀，好吃的更不肖說(shuō)。食物在于果腹，又延伸出去，食不厭精，膾不厭細(xì)，大魚(yú)大肉請(qǐng)客吃飯，餐桌越來(lái)越浮華，追求魚(yú)翅，可能到最后，還是覺(jué)得花椒味美。
有花椒而來(lái)，延伸出種種。余暉覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)論多麻都能接受的，但辣就不行，辣得適量。
花椒是蜀人生活里必需品。
記得以前看漢代的電視劇，有提椒房。椒房，西漢未央宮皇后所居殿名，亦稱(chēng)椒室。在未央宮，為漢代皇后居住的宮殿。以椒和泥涂壁，使溫暖、芳香，并象徵多子?！稘h書(shū)·車(chē)千秋傳》顏師古注：“椒房殿名，皇后所居也，以椒和泥涂壁，取其溫而芳也。”
椒鹽味又極具特色?；ń妨３聪愫竽コ傻姆勰┘礊榛ń贩?，若加入炒黃的鹽則成為花椒鹽，常用于油炸食物沾食之用。是四川菜常用味道之一，香麻而咸，多用于熱菜。余暉喜歡椒鹽花椒，椒鹽酥餅。甜食若帶有一些椒鹽味，便多了想象的空間。
余暉第一次見(jiàn)到花椒樹(shù)，是幾年前，去涼山州喜德縣助學(xué)時(shí)，在山路邊看到的。全身都是刺，連葉子都是香的。
那時(shí)的情景歷歷在目，由花椒連接的記憶。
瀘沽下雅西高速。從瀘沽縣到喜德縣，一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，這當(dāng)然是我高德的。穿過(guò)縣城，沙土撲車(chē)而來(lái)，路邊零星有幾輛挖挖機(jī)，原來(lái)這段路在修?？?，這修路的地段，怎么蔓延蔓延，還在蔓延，貌似沒(méi)盡頭。藍(lán)天，青山，路上塵土飛揚(yáng)，我們的車(chē)，進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)的坑，算不清楚前面究竟還有多少坑。旅行的迷人之處，永遠(yuǎn)在于你不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，期待與不安共存。
休息片刻，我們出發(fā)去喜德縣城吃晚飯。這一路，花椒樹(shù)、李子樹(shù)、桃子樹(shù)，多起來(lái)。紅色土墻上斜躺著一支繡球，墻上時(shí)不時(shí)畫(huà)著紅黑白相間的圖案，墻下三三五五的坐著彝族老年人、年輕人、小孩?？h城依山而建，全是坡，沿街多是叫賣(mài)烤土豆的，這個(gè)季節(jié)，李子也多。黝黑的手，黝黑的臉，眼神清澈透亮卻空洞。這里有物流公司，酒吧，奶茶店，超出想象的簡(jiǎn)陋。
晚飯，地道的彝餐。土豆、玉米、蕎麥饃饃，高原及溫差大的緣故，甜糯無(wú)比。
記不得如何，彝餐老板和我們聊起來(lái)。重回小時(shí)候，坐在門(mén)檻上，聽(tīng)奶奶聽(tīng)家人講各種故事的夜晚。夜越濃，故事越精彩。喜德，盔甲之鄉(xiāng)。
文字。只有800多個(gè)文字的彝族，一字多音多義到夸張的地步，難以想象。一路看來(lái)，墻上的那些符號(hào)或象形，透露大山深處難以探盡的神秘感。
白彝和黑彝。白彝的他眼中的黑彝：黑彝堅(jiān)信自己的骨頭是黑色的，不能與白彝通婚。由于近親結(jié)婚，人口素質(zhì)越來(lái)越低。目前黑彝只占彝族總?cè)丝诘陌俜种笥?。所謂的貴族，也日趨沒(méi)落。
占卜。沒(méi)有圖騰沒(méi)有崇拜，卻祀鬼神。在縣城逛的時(shí)候，見(jiàn)街邊有老婆婆，彝族盛裝打扮，面前圍了一圈人和許多雞蛋殼。便問(wèn)楊主任，這是做什么？楊主任說(shuō)，這是我們彝族占卜，把雞蛋打在盆子里，再根據(jù)雞蛋的形狀來(lái)判定什么鬼神找上你。和土耳其咖啡占卜如出一轍。
彝人射日。屹立于中心廣場(chǎng)，彝人射日的雕塑，與漢族后羿射日的故事相似，只是多了些樹(shù)木的情節(jié)。相傳，當(dāng)年彝人和太陽(yáng)搏斗時(shí)，站在白楊和松樹(shù)上，但這些樹(shù)并沒(méi)有幫到人們，為了懲罰，后來(lái)，所有的白楊都空心，所有的松樹(shù)砍了都不能發(fā)芽。在遠(yuǎn)古蒙昧?xí)r期，神話(huà)傳說(shuō)總是用來(lái)詮釋日常生活，或許，純粹的生活便是這種猜不透吧。