陳許的嘴角抽了一下,就連忙控制?。骸按_實(shí)有創(chuàng)意,聞所未聞?!?p> “對(duì)吧……”
兩人還要再說(shuō),編輯室里突然傳來(lái)一陣吵鬧,一個(gè)人緊跟著被推了出來(lái),一堆稿紙撒了滿地。
“你們根本不懂藝術(shù),我要見(jiàn)你們主編……”被推出來(lái)那人吵吵了好一會(huì),直到門衛(wèi)過(guò)來(lái)將他拖走。
“這個(gè)人這幾天已經(jīng)來(lái)了五六次了,寫的不行,過(guò)不了稿。”李文學(xué)小聲對(duì)陳許說(shuō)。
“你是怎么知道的?”陳許好奇問(wèn)。
“我來(lái)了七八次了?!崩钗膶W(xué)一臉理所當(dāng)然。
陳許臉上又是一抽。
站著排隊(duì)的人雖然多,但是速度很快。編輯都很忙的,不會(huì)和你說(shuō)太多,留下稿紙,留下聯(lián)系方式,有什么問(wèn)題直接說(shuō),別說(shuō)了“你好”就沒(méi)下文,等著編輯跟你湊趣?
然后,哪來(lái)的回哪去,等通知。
輪到陳許進(jìn)了屋,收稿的編輯無(wú)精打采在那翻著稿紙。
桌子前面擺著一支筆,一張紙。
“聯(lián)系方式寫一下,稿紙放下就行了?!本庉嬚f(shuō)。
陳許寫下招待所的門牌號(hào)和電話,又注明十日后離京。他將稿紙取了出來(lái),準(zhǔn)備裝進(jìn)一個(gè)大信封里。
“你這寫的是什么,怎么這么多?”《鐵血天驕》雖然只有十多萬(wàn)字,但是在這個(gè)年代已經(jīng)算得上是長(zhǎng)篇小說(shuō),厚厚的一沓稿紙,十分明顯。
“寫的武俠小說(shuō),十幾萬(wàn)字?!标愒S趁機(jī)將稿紙遞了過(guò)去,想和這個(gè)編輯多搭兩句話。
編輯接過(guò)稿紙,明顯來(lái)了興致:“八一年花城出版社出版梁羽生的《萍蹤俠影》,我第一時(shí)間就閱讀了,后來(lái)就是金庸、古龍。大陸作家這兩年也有動(dòng)筆的,但是一股腦樣板戲的味道,始終不得那味……”
“我比較喜歡金庸,想象出奇,磅礴大氣?!?p> “同感同感,梁羽生太喜歡掉書袋,古龍的故事感覺(jué)都不像一個(gè)人寫的,上次我看《護(hù)花鈴》,前期人物塑造的多好,后面什么鬼結(jié)局。”
“古龍喜歡找人幫他代筆,什么《白玉老虎》、《圓月彎刀》都是,《護(hù)花鈴》也是?!标愒S借機(jī)從旁邊抽了一張凳子坐下。
“還有這么一說(shuō),這也太不愛(ài)惜自己名聲了?!本庉嬘行┩锵В翱上Я嗣芬餮??!?p> 編輯稿子看的津津有味,一時(shí)忘了時(shí)間,陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,直到看到梁文靖替身淮安王,一拍桌子:“這個(gè)橋段妙啊?!?p> 還在上班,屋外還有一幫文學(xué)愛(ài)好者再等待,編輯戀戀不舍放下手中稿紙。
“寫得好,你先回去吧,你放心,這兩天我就聯(lián)系你,行不行都給你一個(gè)準(zhǔn)話?!蹦蔷庉嬚f(shuō),“對(duì)了,以后投稿寄掛號(hào)信就行,別自己跑過(guò)來(lái),我們也不想打擊你們熱情,但是人也太多?!?p> “那太謝謝您了?!标愒S點(diǎn)頭稱謝,又和編輯握了握手,最后離開(kāi)辦公室。
剛出辦公室,李文學(xué)湊了過(guò)來(lái):“呆了這么長(zhǎng)時(shí)間,可有希望?!?p> “不知道,只說(shuō)是等通知?!标愒S說(shuō)。
“你給我留個(gè)地址,趕明去找你一起討論文學(xué)?!?p> “那可不巧,我不住京城,這次來(lái)辦事,現(xiàn)在還住在招待所?!?p> “那你留我的?!闭f(shuō)著就從懷中掏出一支筆,又從自帶的稿紙最后空白頁(yè)撕了一小截。
“你到學(xué)校里隨便找個(gè)人去問(wèn),一般都能認(rèn)識(shí)我。以后來(lái)BJ直接找我,宿舍管夠,不用住什么招待所?!?p> 咔咔咔咔一頓操作,“BJ大學(xué)詩(shī)社李文學(xué)”。
好家伙,以后說(shuō)不準(zhǔn)還真能再見(jiàn)面。
李文學(xué)不知道什么時(shí)候頭上多了一頂綠色棉帽,兩邊的布料多出一節(jié)正好護(hù)住耳朵。
陳許強(qiáng)迫癥犯了,臨走前幫他扶了扶:“這帽子可別帶歪嘍?!?p> ……
陳許沒(méi)吃早飯,出門之后好不容易找了個(gè)地,排隊(duì)吃了個(gè)燒餅果子。
趁著天色還早,又去了一趟王府井,看著杵在外面的巨大的Sony廣告牌,那廣告牌里精巧的隨身聽(tīng)讓陳許恍如隔世,既熟悉又陌生。
商店里人來(lái)人往,售貨員們一臉不善,反倒是上門的客戶在努力賠笑。陳許是只看不買,擠在人群里樂(lè)呵呵跟著人群移動(dòng),走馬觀花逛了好幾個(gè)商場(chǎng)。
約莫著時(shí)間差不多了,陳許去全聚德花了八塊錢買了只烤鴨,又坐上來(lái)時(shí)的沙丁魚罐頭就往回趕。
此時(shí)徐廣峰看了一天的書,正要出門去食堂吃飯,陳許拎著烤鴨就進(jìn)了屋。
陳許抖了抖身上的殘雪,然后脫掉身上棉衣。
“八塊錢一只的烤鴨都排了好久的隊(duì),首都人民氣象真的不一般。”
“八塊錢?這么多。陳許你又亂花錢了。”徐廣峰一臉驚訝。
陳許將桌上的書挪到一邊:“難得出來(lái)一趟,你嘗嘗,保證值。”
“怎么吃的?你教教我,我還沒(méi)吃過(guò)?!毙鞆V峰又搬了張椅子。
陳許一邊吃一邊說(shuō):“烤鴨若說(shuō)歷史,還來(lái)自于金陵,明太祖那時(shí)候……一半在烤,一半在片。其實(shí)在店里面吃是最好的,鴨皮薄脆,我?guī)Щ貋?lái)都有些軟了。”
兩人不住地吃著烤鴨,陳許又說(shuō)起今日見(jiàn)聞,公交車上的各類京罵、北大詩(shī)社的文學(xué)青年、武俠愛(ài)好者編輯……權(quán)當(dāng)是解悶。
“那《鐵血天驕》投稿成功的概率還是挺大的?”
“投稿肯定成功,就怕時(shí)間太晚,等我回安城之后,再和這些出版社、期刊聯(lián)系可就是個(gè)麻煩事了。”
“等這次考完試,不管能不能考上,我也去寫小說(shuō),完成我的文學(xué)夢(mèng)想?!毙鞆V峰最后舔了舔手上的油脂,意猶未盡說(shuō),“我們臨走那天再去吃一次全聚德,我請(qǐng)你。”
“又亂花錢?”
“難得出來(lái)一趟,花的值?!?p> ……
第二天,徐廣峰繼續(xù)溫書復(fù)習(xí)。陳許在床上躺了一天,偶爾翻動(dòng)一下隨身帶的《顧準(zhǔn)文集》。吃午飯的時(shí)候他也懶得起,讓徐廣峰帶了兩肉包。
一整天沒(méi)有接到編輯部電話,失望。
第三天,徐廣峰早早起床,打了熱水洗了個(gè)頭,然后最后確認(rèn)下隨身的文具、證件,就去參加筆試了。
陳許日上三竿餓的咕咕叫的時(shí)候終于爬了起來(lái)。
慢悠悠地穿上衣服準(zhǔn)備去吃飯,門外突然啪啪啪響起了敲門聲。
“三零七的,有人打電話過(guò)來(lái),快去前臺(tái)接一下。”
“好,稍等?!标愒S麻溜的披上棉襖。
果然是編輯部的電話,電話里沒(méi)有多說(shuō),陳許留了張紙條,囑咐前臺(tái)交給徐廣峰,然后直接前往《人民文學(xué)》面談。
還是昨天的編輯,地點(diǎn)換到了一個(gè)小會(huì)議室。
那個(gè)編輯給陳許倒了杯熱水:“上次沒(méi)來(lái)得及自我介紹,我叫任雙,任我行的任,雙兒的雙?!?p> “陳許,耳東陳,言午許。”
“前天下午我就把你的稿子拿給主編,主編也很喜歡,或者說(shuō)全編輯部的人都很喜歡?!?p> “然后呢?”這樣的開(kāi)頭讓陳許嗅到一絲危險(xiǎn)。
“但是對(duì)于《鐵血天驕》能不能上刊,大家還有爭(zhēng)議,這兩天一直在討論。第一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)是《人民文學(xué)》向來(lái)是純文學(xué)地盤,發(fā)表武俠小說(shuō)會(huì)不會(huì)不太妥,當(dāng)然這一點(diǎn)其實(shí)是可以商量的。第二個(gè)則是《鐵血天驕》篇幅太長(zhǎng),《人民文學(xué)》本就是月刊,不管是一次性登出還是走連載,都太占空間?!?p> “所以編輯部是想幫你直接出書?!比坞p接著說(shuō)。
“那也好呀。”白擔(dān)心一場(chǎng),真是柳暗花明又一村,得來(lái)全不費(fèi)工夫。
“你先別急,其實(shí)我對(duì)你有一個(gè)私下的建議?!比坞p說(shuō),“除了這些文學(xué)期刊之外,你還可以考慮報(bào)紙,畢竟受眾更廣些。”
“現(xiàn)在報(bào)刊能連載小說(shuō)?”平日里一直留意相關(guān)信息的陳許從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事,屁股下的板凳又吧嗒向任雙挪了挪。
“首都還沒(méi)有,但是我聽(tīng)說(shuō)滬城的《新民晚報(bào)》剛剛開(kāi)始試水,銷量大增。”任雙說(shuō)。
“如果我想在報(bào)刊這塊投稿,首都該去哪家呢?”
“首都這些報(bào)刊的主編我還真的不是特別的清楚?!比坞p咂咂舌頭,“這樣,你在這等我下班,我?guī)闳トヒ?jiàn)一個(gè)人?!?p> 說(shuō)是等他下班,其實(shí)就是陪他聊天。任雙近期的發(fā)現(xiàn),陳許小小年紀(jì)倒是見(jiàn)多識(shí)廣。
陳許也發(fā)現(xiàn)任雙雖然在一個(gè)純文學(xué)刊物里工作,倒是對(duì)各類通俗文學(xué)了如指掌,就連鄭光頭的《坦克手和飛行員》他都喜歡看。
陳許聽(tīng)任雙說(shuō)起傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)以及早些年流行的各類黃色小抄本,讓陳許大開(kāi)眼界,發(fā)誓有機(jī)會(huì)一定要去拜讀一番。任雙也聽(tīng)陳許說(shuō)起港臺(tái)武俠圈的各類趣聞,金庸的家事、古龍的女友。
兩人又分別代表自己沉痛哀悼了目前假死狀態(tài)的科幻文學(xué)……之后可算是下班了。
任雙用他的鳳凰牌二八大杠載著陳許匯入人群之中,穿過(guò)一條又一條的街道,人群分割之后又會(huì)和,會(huì)和之后又分割,如是三番,兩人終于到了目的地。
一幢千篇一律的居民樓,實(shí)在描述不出什么特征。兩人走過(guò)堆滿雜物的狹小樓梯,又經(jīng)過(guò)在走廊里正在冒著煙火的公共廚房,到了一處防盜門前。
“咚咚咚。”任雙敲響了門,“文劼在家嗎?”