第二章 那篇和我相似課文

　　升到高中的時(shí)候，我在同學(xué)們的議論中了解到，像我這樣父母不在身邊的學(xué)生，通常被冠以“留守兒童”的名字。可是，我不喜歡這個(gè)歸類(lèi)，也不喜歡這個(gè)名字，因?yàn)槲抑牢液汀傲羰貎和辈灰粯?，我的父母一直是?ài)我的，即使我不喜歡他們倆長(zhǎng)期在外面工作。與其說(shuō)工作不回家，更確切地說(shuō)法其實(shí)是舍不得那趟來(lái)回的車(chē)票錢(qián)，一張綠皮火車(chē)的臥鋪票，抵得上爸爸媽媽幾天辛苦的工作。

　　那天放學(xué)回家，我把語(yǔ)文課本小心翼翼地放進(jìn)了書(shū)包，在《背影》一文的首頁(yè)放進(jìn)了一張紙質(zhì)書(shū)簽，準(zhǔn)備回家好好讀一讀。課堂教學(xué)的文章解讀一般都是淺顯易懂的，只是強(qiáng)調(diào)了父子之情，可在朗讀課文的時(shí)候我覺(jué)得真正的父子之情讓我產(chǎn)生一種言不由衷的共鳴，而沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)別離和相聚的少年終歸不能很好地理解。

　　在校門(mén)口看著斜陽(yáng)，有種溫暖，亦有種感傷，我期待這父母的歸期，卻也擔(dān)憂(yōu)著相見(jiàn)時(shí)的尷尬。那時(shí)候沒(méi)有公交車(chē)，學(xué)生們都是自行回家。我獨(dú)自走幾里地回家，奶奶坐在家門(mén)檻上，對(duì)著夕陽(yáng)霞光，戴著那副裂痕斑斑的老花眼鏡，腋下揣著一團(tuán)碩大的毛線(xiàn)團(tuán)子，針針線(xiàn)線(xiàn)，織著毛衣，家里印著奶奶狹長(zhǎng)的影子，微微蕩漾著幸福的感覺(jué)。

　　“奶奶，爺爺呢？”

　　“還在地里的干活兒呢！”

　　“這么晚了，可以歇歇了。”

　　“都要過(guò)年了，什么都該準(zhǔn)備著了?！蹦棠烫ь^看著我，老花眼鏡從鼻梁頂一下子滑下來(lái)，壓著兩側(cè)的鼻孔，眼睛卻朝上看，好不滑稽。“地里的莊稼更該好好的打理打理，年前還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，換了錢(qián)兒，買(mǎi)點(diǎn)年貨?！?p>　　我忍不住突然出聲笑了起來(lái)，吐沫星子噴了奶奶一臉都是。

　　我連忙上前幫奶奶擦擦，可奶奶順手用灰蒙蒙的袖套和圍裙擦了擦臉，結(jié)果可想而知：袖套和圍裙上的臟污一下子把奶奶的臉沿著皺紋橫生的溝壑，硬生生地擦出了一條條灰黑的的曲線(xiàn)。我一下子大笑起來(lái)，奶奶卻沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)我笑什么，繼續(xù)織著毛衣。

　　我執(zhí)意拉著奶奶到院子里的水井邊，照照她的臉。

　　奶奶頓時(shí)明白了我的笑點(diǎn)，看我笑得更大聲了，臉上略帶點(diǎn)不高興。

　　我轉(zhuǎn)念一想，問(wèn)了奶奶一句：“織什么？”瞬間轉(zhuǎn)移了話(huà)題，同時(shí)也明白了為什么奶奶將毛線(xiàn)團(tuán)緊緊塞在腋下了。

　　一說(shuō)起針織衣料，奶奶都是如數(shù)家珍般的自豪。她老念叨著，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)不景氣，還得靠自個(gè)兒踏踏實(shí)實(shí)下地干活、穿針引線(xiàn)。

　　“要過(guò)年了，給你做件新衣服，織件毛衣?！?p>　　我喜出望外，沒(méi)放下書(shū)包，直接坐在奶奶旁邊看著。

　　“你想要織上什么花樣？你自己說(shuō)說(shuō)看。”

　　“花草樹(shù)木、藍(lán)天白云、雞鴨豬鵝都可以的啦！”

　　我進(jìn)門(mén)把書(shū)包放到大堂的桌案上，又轉(zhuǎn)身跑回奶奶身邊，告訴她：“不用什么花樣，衣服花花綠綠不好看，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單最好看了?！?p>　　其實(shí)我心里面很明白，毛衣一旦要織花樣在上面，不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還費(fèi)線(xiàn)費(fèi)眼睛。奶奶原本就是為我織的新衣，我真的希望她少受些罪。我看著奶奶笑了，奶奶看著我不一會(huì)兒也笑了。

　　我走進(jìn)門(mén)，開(kāi)始做作業(yè)。

　　晚上，做完作業(yè)，我便翻開(kāi)語(yǔ)文課本，繼續(xù)讀著《背影》的每一個(gè)字。讀完一遍又讀了一遍。最后實(shí)在沒(méi)有忍住，拿出了一張揉皺的紙開(kāi)始抄寫(xiě)這篇課文。

　　奶奶覺(jué)得疑惑，今天我沒(méi)有背書(shū)，而是不停地在抄寫(xiě)課文。她走過(guò)來(lái)問(wèn)了句：今天作業(yè)很多嗎？怎么沒(méi)見(jiàn)你背書(shū)了？

　　我若有所思地?fù)u搖頭，過(guò)會(huì)兒轉(zhuǎn)而不假思索地點(diǎn)頭。

　　奶奶不解，湊過(guò)頭來(lái)看我寫(xiě)的內(nèi)容，雖然她看不懂內(nèi)容，但她卻能清楚地知道字跡是好是壞，是端正是潦草。看著她似是而非地走來(lái)走去，最后終于忍不住問(wèn)了：“為什么今年你作業(yè)上的字寫(xiě)得比以前好？”

　　我支支吾吾，“老師要求的……”

　　“那你們老師為什么不每次都這樣要求？這樣班里同學(xué)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候肯定會(huì)認(rèn)真很多?！?p>　　“我不知道，可能是今天的課文特別重要吧！”

　　“今天課文講了什么？”

　　“是朱自清的《背影》?！?p>　　“《背影》？那是什么？”

　　“他講的是爸爸送孩子上學(xué)的事情?！蔽冶M可能把事情講的簡(jiǎn)單一些，好讓奶奶聽(tīng)懂。

　　奶奶一聽(tīng)更感興趣了，感覺(jué)就像是隔壁阿嬸家吃到糖的五歲兒子。

　　為了不讓奶奶起疑心，我故意跳過(guò)了開(kāi)篇的第一句話(huà)，用普通話(huà)一字一句地念給她聽(tīng)，“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子……”

　　奶奶沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)什么文化，開(kāi)頭第一句問(wèn)題就來(lái)了，什么叫“交卸”，什么叫“禍不單行”？我耐心地給奶奶“講課”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)普通話(huà)奶奶老聽(tīng)不懂，于是我就試著把課文轉(zhuǎn)念成方言，沒(méi)念幾句，我自己樂(lè)得岔氣。把標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)改變成土話(huà)，那真是搞笑，恐怕相聲演員都要甘拜下風(fēng)。奶奶見(jiàn)狀，忙不迭地隨口說(shuō)：“算了！算了！”我才松了口氣。

　　抄寫(xiě)完畢，我把流水不暢的字跡吹干，平鋪開(kāi)來(lái)，小心翼翼地夾到書(shū)里去，希望能把發(fā)皺的紙張鋪平。把它保存好，卻將其他課本和作業(yè)癱在寫(xiě)字桌上，自己心安理得地去睡覺(jué)。

　　第二天早上一覺(jué)醒來(lái)，就不自覺(jué)地去翻看那本書(shū)里面夾著的抄寫(xiě)紙是否完好。轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)，桌上的課本已經(jīng)被收拾好放進(jìn)了那個(gè)布書(shū)包里面。

　　奶奶，桌上的課本和作業(yè)是你收拾的嗎？

　　哦，桌子我搬到院子里去了，準(zhǔn)備曬曬蘿卜干。昨天晚上你做完作業(yè)都沒(méi)收拾呢，我就把它們放你書(shū)包里了。

　　“今天是周末，我作業(yè)都沒(méi)做完，本來(lái)想今天接著做的，你怎么又把課本收起來(lái)了！”

　　我故意裝得底氣十足，掩飾我的狡黠閃爍的言辭，顯示我的振振有詞。奶奶走出門(mén)后，我立刻就開(kāi)始翻書(shū)包，索性抄寫(xiě)的課文都還在，我長(zhǎng)吁了一口氣。須臾之間，我像個(gè)賊一樣正物色著放作業(yè)本的好地方。

　　結(jié)果，找了半天都沒(méi)發(fā)現(xiàn)家里都沒(méi)有一個(gè)比較隱蔽的地方讓我放這些東西，最后只能默默地把它折好，小心地放進(jìn)自己書(shū)包的課本夾層里。以至于后來(lái)到大城市上大學(xué)，有了復(fù)印機(jī)和打印機(jī)之后想起來(lái)，同學(xué)們覺(jué)得我很可笑，甚至有些嘲笑的意味。

　　等我終于定下心整理好這些東西的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶已經(jīng)不在家里了。作為一個(gè)莊稼人，是從來(lái)沒(méi)有休息日的。我心里難免有些失落，從我記事以來(lái)，除了三餐，爺爺奶奶很少單獨(dú)陪我在家里，一個(gè)人的時(shí)候，我總感覺(jué)他們倆有做不完的農(nóng)活。很多時(shí)候會(huì)感到孤單，但這種孤單與城市里的不同——

　　城市里的孤單是隔壁鄰居都不知道叫什么，偶爾見(jiàn)到一回，也很少互相打招呼；城市里上班族的時(shí)間不是在工作就是去工作的路上，有時(shí)候我真是納悶每天浪費(fèi)在交通路上的時(shí)間占了一天時(shí)間的好大比重究竟是為什么；而那些全職太太和家庭主婦則是所有的時(shí)間都是圍著孩子精打細(xì)算，家庭里的一個(gè)孩子總是有六個(gè)家長(zhǎng)時(shí)時(shí)刻刻盯著他的一舉一動(dòng)，相對(duì)而言，孩子和父母不僅累，更是失去了自由。孩子眼中所謂的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)候不過(guò)是社會(huì)虛榮的一個(gè)華麗的借口！

　　走過(guò)頭來(lái)想著自己的童年，倏然間，自己似乎比這些00后幸運(yùn)得多，不禁抿嘴一笑。雖然我的童年是在田壟上和草垛上度過(guò)的，但是我的世界從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)班和興趣班而與世隔絕。

　　難得的周六，奶奶一大早就來(lái)了個(gè)“下馬威”，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。刷牙洗臉，驚魂未定，卻還是沉浸在父母歸來(lái)的喜悅中，無(wú)法自拔。于是，悄悄花了一毛錢(qián)去便利小店買(mǎi)了一小塊麥芽糖，舔一口舔一口吃了許久，我咬著麥芽糖，在村子里閑逛。

　　原來(lái)，幸福常常很簡(jiǎn)單就像小貓追著自己的尾巴，有時(shí)候也是一種良性循壞。