寒冬將近，白晝的時(shí)間越來(lái)越短，半夜的月亮顯得越來(lái)越亮。連日來(lái)許多人家都已經(jīng)不下地干活，早早地收割好水稻，大片的田地里留下了一茬一茬的稻梗，整整齊齊的列在土地上，而每畝地里堆著的稻草垛把也壘得越來(lái)越高。農(nóng)村出生的我們沒有見過(guò)照相機(jī)，我們只能默默地把這些熟悉而溫暖的場(chǎng)景牢牢記在心里。
冬季的周末少有忙事，村口那棵大楊樹做成的藤蔓秋千自然就成了孩子們休閑娛樂的“香餑餑”，可是只有孩子王王子威才能玩得最久，所有人排著隊(duì)等他玩得盡興之后才輪的上，所有人眼巴巴地在一旁等著，包括我在內(nèi)，不知道有多羨慕。那棵大楊樹，高過(guò)了村上一片矮平房，晚秋黃了綠葉，勉強(qiáng)算是村上的標(biāo)志風(fēng)景。
好不容易排隊(duì)輪到我了，郵遞員叔叔響了幾聲清脆的車鈴，一手把著自行車龍頭，另一只手高高揚(yáng)起來(lái)和我們這幫孩子打招呼。他穿著一身工裝綠衣，樸素內(nèi)斂卻十分合身。我一時(shí)間看的出神，身后排隊(duì)的虎子推了我?guī)紫?，示意我趕快蕩秋千，不要浪費(fèi)時(shí)間。我準(zhǔn)備單腳踩上秋千的時(shí)候，正巧看著郵遞員在對(duì)面郵筒收信，便馬上從秋千上下來(lái)了。虎子笑話我：“排了這么久的隊(duì)，上去玩了才一會(huì)，真不值當(dāng)！”我看到郵遞員的工作，心里卻浮現(xiàn)出爸爸媽媽收到我寫的信的畫面，心中不勝驚喜。對(duì)著虎子笑笑，告訴他“讓你先玩，玩得久些也沒關(guān)系?！?p> 我看著郵遞員清空了郵桶里的信，心中情緒泛濫，想寫封信的沖動(dòng)慢慢在心里升騰發(fā)酵，而我平常除了上學(xué)就是看著爺爺奶奶下地干活，連寄信都不曉得該怎么做，我不敢貿(mào)然行動(dòng)。當(dāng)初的思念只能是一封皺了的信紙和一張八分錢的郵票；當(dāng)下的思念被捻成了一股電話線，思念的表達(dá)變得輕而易舉，反而不容易被人們珍惜。我想走過(guò)去和他寒暄幾句，但終歸是沒勇氣。
記得直到高中的時(shí)候，村里修了外通的馬路，漸漸通了公交車，但是坐公車卻還是需要走上二里地到隔壁村上的路口去坐。記憶中的童年與外界聯(lián)系唯一的紐帶，便是郵遞員騎著老式自行車挨家挨戶地送信。村口立著一個(gè)郵筒，暗綠色，有些蒙塵，有些掉漆，類似比薩斜塔般矗立著，一直屹立著。很多農(nóng)村人不明何用，管他叫“綠筒子”，叫法雖一直延續(xù)下來(lái)，但畢竟少有人用，慢慢荒廢了；但是，郵遞員卻還是定期來(lái)收郵件。有一次，我偷偷看著郵遞員打開郵箱的瞬間，箱里的信件卻總是少得可憐。但我感受的到，郵遞員隔三差五來(lái)送信，每次把信交給個(gè)人的時(shí)候，他總是快樂的。
有了寫信的想法后，上學(xué)寫作業(yè)的時(shí)候開始省下一角一角的作業(yè)紙張。開始一直很順利，漸漸地上交了幾天的作業(yè)下來(lái)，班主任老師突然有一天放學(xué)回家的時(shí)候，隨口叫了我一聲，讓我留下來(lái)一會(huì)兒。那時(shí)候的小學(xué)，放學(xué)留堂是一件非?？植赖氖虑?。班主任離開教室門口的那一刻，所有同學(xué)的目光一下子都轉(zhuǎn)到了我身上，我從來(lái)都沒有如此受寵若驚。
班主任艾清老師走出門的那一刻，同學(xué)們收拾好書包，快步走到我跟前，異口同聲：“發(fā)生了啥事，讓你留下來(lái)？”
孩子王王子威隨口大聲喊出來(lái)：“沒想到連顏星都會(huì)有被留堂的一天，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)啊?！彼捓镌捦庑ξ模錆M了詼諧的幽默感。
我一臉迷茫，搖搖頭表示自己也不知道發(fā)生了什么事，但是我自認(rèn)為最近幾天并沒有什么把柄落在班主任手上。作業(yè)按時(shí)交、按時(shí)訂正，最近幾天也沒有什么考試。
同學(xué)們不相信我說(shuō)的，仍舊不依不饒，七嘴八舌地追問。
班主任這時(shí)候折回教室，教室里瞬間安靜了下來(lái)。席文雪素來(lái)是個(gè)愣頭青，班主任走到講臺(tái)，依然高談闊論——“你們，怎么都不說(shuō)話啦！剛才還這么多問題。”
她同桌邱霖用手扯了扯她的衣角，示意她別再說(shuō)了。眼神順帶著將席文雪拉向講臺(tái)，席文雪轉(zhuǎn)過(guò)頭看著班主任就那樣站在講臺(tái)上巋然不動(dòng)地注視著她。嚇得她一屁股從桌子上滑坐在了椅子上，也是那般的巋然不動(dòng)的神情，我們大家覺得好笑，可偏偏班主任在場(chǎng)，得極力忍住。有幾個(gè)女生面對(duì)著班主任害怕自己忍不住笑出聲來(lái)，便偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身子，捂著嘴，輕聲樂呵樂呵地笑著；男生向來(lái)應(yīng)付不了這樣的場(chǎng)面，便索性從教室后門偷偷溜出去回家去了。
虎子好奇心泛濫，偷偷躲在辦公室門口的走廊上，與其說(shuō)是在等我一起回家，不如說(shuō)他更好奇的是：向來(lái)被老師表?yè)P(yáng)的我，有一天也會(huì)被留堂叫到辦公室談話，原因何在？
我躡手躡腳地跟著班主任的腳步走進(jìn)辦公室，村子里的學(xué)校條件雖然簡(jiǎn)陋，但老師們的辦公室相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)好一點(diǎn)，起碼有幾條長(zhǎng)板凳。俗話說(shuō)的“坐冷板凳”估計(jì)就是這么來(lái)的吧！
我踱進(jìn)辦公室，偶爾瞥見虎子站在門外不遠(yuǎn)處準(zhǔn)備看猴戲，我進(jìn)門后悄悄地合上了門。班主任沒發(fā)話，我也不敢率先提問。
兩人面面相覷，停頓了一會(huì)兒，我不敢看她，低著頭。她若無(wú)其事地坐下來(lái)，喝了一口水，我看著她嘴里的水慢慢地流進(jìn)喉嚨，突然開始緊張起來(lái)。
“最近幾天以來(lái)，你的作業(yè)——”班主任欲言又止。
我心里一驚，“嗯——我作業(yè)怎么了嗎？是不是出什么錯(cuò)了？”我不敢問得太大聲，一方面自己心里害怕老師的責(zé)難，更害怕門外蹲點(diǎn)的虎子會(huì)聽到無(wú)名的談話。
“沒事沒事，你作業(yè)沒犯什么錯(cuò)，也不用太緊張?！?p> “只是你最近交上來(lái)的作業(yè)寫得略擠，字也寫得比原來(lái)小了很多，這是怎么回事？”
我實(shí)在不愿意透露作業(yè)省紙的原因，支支吾吾，想了半天，終于吐出一句：“我作業(yè)本剩下來(lái)的紙張不夠我寫完作業(yè)了?！?p> 班主任抬起頭來(lái)看著我，我即使強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，身體還是不自覺地顫抖起來(lái)。
為了讓班主任相信我臨時(shí)編的謊話，我故意輕描淡寫地補(bǔ)充了一句：“其實(shí)，我也不想一次作業(yè)交兩本作業(yè)本，老師們批改作業(yè)不方便?！?p> 班主任若有所思，但卻暫時(shí)沒有說(shuō)什么。
最后，她默默地說(shuō)了一句；“原來(lái)是這樣啊，但也要記住了，以后做作業(yè)排版還是清楚一些得好?！?p> 我同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“老師，那沒什么事，我先回家了?！蔽倚⌒囊硪淼卣f(shuō)出一句話。
“等一下！”班主任隨手從抽屜里拿出兩本作業(yè)本，“既然你寫作業(yè)本子不夠用，這兩本就給你寫作業(yè)吧！”
我詫異萬(wàn)分，感覺自己的謊言被識(shí)破了般心虛，接過(guò)作業(yè)本連句“謝謝”都沒說(shuō)就退出了辦公室。
虎子看到我漲紅的臉，捂著嘴樂呵樂呵地笑出聲來(lái)，我一路連踢帶罵，拖著他一直到校門口。但自己心里卻是五味雜陳，有種說(shuō)不清道不明的感覺，但我心里明白：這才是個(gè)開始，以后可能會(huì)有更多的新問題產(chǎn)生。不過(guò)，我努力安慰自己用不著害怕，比起父親母親早點(diǎn)回家過(guò)年這樣大的喜事，其他比起來(lái)都算不上什么。
也許，當(dāng)一件歡喜的事情即將要到來(lái)之前發(fā)生的所有苦難煎熬的故事都能超越人類心理身體承受的極限。說(shuō)白了，就是看著某一階段的學(xué)生在封閉式教育的學(xué)校里呆了一個(gè)月才能回家一趟時(shí)，即使大包小包、路途遙遠(yuǎn)、沒有座位的情況下，大部分的學(xué)生都能夠忍受長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的車程，只為了在家和家人朋友呆不到一天的時(shí)間。當(dāng)然，這是現(xiàn)在初三、高三，面對(duì)中考、高考學(xué)生們最習(xí)以為常的現(xiàn)狀。現(xiàn)在回看過(guò)去，幾乎所有人都是這樣過(guò)來(lái)的。兩頭的思念，電話線總是連接得不夠完整。
虎子回家的一路上碎碎念念地追問怎么回事？我接連回答了他三遍沒事！沒事！沒事！可他依舊不信，繼續(xù)追問，我隨即也懶得搭理他。他便威脅我說(shuō)：“你不說(shuō)實(shí)話，我就回家告訴你爺爺奶奶?！?p> 我轉(zhuǎn)頭一看他說(shuō)話趾高氣昂的樣子，不禁笑了一聲，“你還說(shuō)我呢？你要敢說(shuō)我被老師留堂的事。我就告訴嬸子你之前抄我作業(yè)的事兒，到時(shí)候你死定了，被嬸子臭罵一頓不說(shuō)，很有可能還會(huì)挨頓打?！?p> “好了好了，你不說(shuō)就算了。干嗎拿這個(gè)嚇唬我。你就知道拿我媽來(lái)嚇我。我不問了，不問了！”虎子故意壓低聲音，小心地和我說(shuō)。
看著虎子臉上有些忿忿不平的情緒冒出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話語(yǔ)氣重了。
“好啦，好啦，到時(shí)候我肯定第一個(gè)讓你知道，現(xiàn)在我還不想說(shuō)。你也別生氣了。”我語(yǔ)態(tài)平和地安慰著他，像是向爸媽撒嬌討塊糖果的樣子安慰著他，這又何嘗不是安慰傲慢的自己呢？
傍晚回到家，爺爺奶奶依舊還在地里沒回來(lái)，我偷偷又拿出了那份謄抄的《背景》一文，心里還是不禁的興奮起來(lái)。樂著樂著，忘乎所以。以至于做作業(yè)的時(shí)候被奶奶瞅見我總是時(shí)不時(shí)地笑出聲來(lái)，我便假裝告訴奶奶：“今天語(yǔ)文課上上到一篇課文，故事很有趣。”
奶奶便好奇地走到我身邊來(lái)，“那和奶奶說(shuō)一說(shuō)，讓奶奶也樂一樂?！?p> 我胡謅的話，沒曾想還有下文，恍恍惚惚地說(shuō)“有些字我還沒學(xué)過(guò)，不認(rèn)得怎么念；等學(xué)完了在讀給你聽，行不？”其實(shí)初一的學(xué)生已經(jīng)基本不認(rèn)生字詞了，但我也是在找不出借口搪塞奶奶。
“好好好，到時(shí)候可別忘記了。奶奶等著呢！”
我長(zhǎng)嘆了一口氣，一下子感覺自己變成了一個(gè)大騙子，這一天下來(lái)不知道說(shuō)了多少謊話，騙完老師，后騙奶奶，開始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)像動(dòng)畫片里的匹諾曹一樣鼻子變得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，想著想著，我變不自覺地摸了摸自己的鼻子，心里默默想著：還好還好，鼻子沒有變長(zhǎng)。
我看著《背影》一文，還是按捺不住內(nèi)心的喜悅，退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，最起碼，我終于可以寫信寄給爸媽，不用再愁寫信沒紙。雖然一波三折，總算瞞過(guò)了大家，但心里還是不能一下子松懈放下防備來(lái)，我要更加小心，更加努力，爸媽回家后也會(huì)表?yè)P(yáng)我的，想到這里我變得意起來(lái)，幻想著自己握筆寫信的場(chǎng)景，抬著頭，咬著筆桿子，默默地醞釀情緒，可是想了半天我也不知道自己該寫什么看爸媽看。
太深情的話說(shuō)不出口，太直接的話無(wú)法表達(dá)，總是這樣?xùn)|一句西一句地想著，想了半天，卻遲遲還想不好一個(gè)開頭。索性停了筆，留的以后真要寫的時(shí)候慢慢想。
當(dāng)務(wù)之急，還是搞清楚信件該怎么寄出去。
始知相憶申
有沒有人現(xiàn)在還寫日記，還寫信的。。。。